聚光灯的温度炙烤着皮肤，从额角渗出的，是细密的汗珠，顺着脖颈蜿蜒滑落，冰凉地浸湿了真丝衬衫的领口。张靖邶强迫自己站得笔直，后背却像被针扎一样难受。两道探究、一道怨怼的视线，正牢牢钉在她身上，那是柳思漾和苏吟。

“一千万。”张沈薇绕着她走了一圈，像在评估一件稀世藏品，吐出的数字带着血腥味，“这是你今晚的身价。”她停在张靖邶面前，饶有兴致地观察着她脸上细微的表情变化，“那么，她们两个呢？”

柳思漾握着手机的指节下意识收紧，镜片后的眼睛里闪过慌乱，身体几不可察地向后缩了半寸。

这个细微的动作没能逃过张沈薇的捕捉。“柳思漾，”她的声音突然转向，像一条捕食的蛇，“你觉得，自己值多少钱？”

“我……”柳思漾的嘴唇翕动着，推了推眼镜，镜片上反射出聚光灯刺眼的光晕，让她看不清张沈薇的脸，“我……不知道。”

“不知道？”张沈薇笑了，那笑声里淬着冰碴，“一个事事都要用数据分析来寻找最优解的人，居然算不出自己的价值？”她踱步到投影仪前，指尖在触控板上轻点，一份布满图表和曲线的数据报告瞬间铺满了整个屏幕。“没关系，我帮你算好了。”

她的手指点在屏幕上一个醒目的数字上：“五百万。”

柳思漾的脸瞬间失了血色，比她身上那件洗得发白的衬衫还要苍白。

“你的冷静，你的逻辑，你那份自以为是的理性，”张沈薇的声音平淡得近乎残忍，仿佛在讨论一桩再普通不过的交易，“这些特质打包，值五百万。当然，”她话锋一转，带上诱导的意味，“如果你能学会把这份理性藏起来，让观众看到一些更‘真实’的东西，这个价格，还有很大的上涨空间。”

“那我呢？”一个颤抖的声音突兀地响起。

苏吟往前走了一步，攥紧的拳头泄露了她的恐惧和不甘，“我……值多少？”

张沈薇缓缓转向她，眼神里竟闪过一丝转瞬即逝的赞许。

“你比她聪明。”张沈薇走到苏吟面前，语气像是在奖励一个学得很快的学生，“至少，你主动问价了。很好，这说明你已经开始接受自己‘商品’的身份了。”她伸出手，冰凉的指尖捏住苏吟小巧的下巴，强迫她抬起那张泪痕未干的脸。“但聪明，不代表值钱。”

“三百万。”

这个数字像一把钝刀，狠狠捅进了苏吟的心口。眼泪毫无预兆地决堤，顺着脸颊滚落，砸在张沈薇的手指上。

“为什么……为什么比她还低？”苏吟的声音带着破碎的哭腔，满是屈辱和不解，“我明明……我把最痛的事情都说出来了……我明明更努力……”

“因为你的眼泪太廉价了。”张沈薇厌恶地甩开手，仿佛沾上了什么脏东西，声音冷得刺骨。“你那条视频，情绪爆发得太快，太直接，像一场毫无铺垫的骤雨，淋湿了就没了。观众会觉得你可怜，施舍一点同情，但转头就会忘记。廉价的同情，换不来真金白银。”

她转身走回聚光灯下，再次站在张靖邶身边，像是在展示一件完美的展品。“可靖邶不一样。”张沈薇的手指抚过张靖邶紧绷的脸颊，动作暧昧又充满占有欲，“她的痛苦有层次，有克制，有挣扎，最后才有崩溃。那不是一场骤雨，是一场积蓄已久的雪崩。观众会记住她的眼神，记住她声音里的颤抖，记住她想哭又拼命忍住的样子。这才能勾起人的探究欲，征服欲。”

“这就是为什么，她值一千万，而你，”她轻蔑地扫了苏吟一眼，“只值三百万。”