苏吟的身体剧烈地颤抖着，嘴唇被咬出了血，却发不出任何声音。

“薇姐……”一直沉默的柳思漾突然开口，她的声音冷静得可怕，仿佛刚才失态的不是她，“那我们……要怎么做，才能提高自己的‘价格’？”

张沈薇终于转过身，脸上露出了猎人看到猎物踏入陷阱时，那种志在必得的笑容。“很好，这才是你应该问的问题。”她走到柳思漾面前，言语间的欣赏不再掩饰，“你要学会的，不是流露情绪，而是‘设计’情绪。”

“设计？”

“对。”张沈薇调出一个视频模板，屏幕上出现了一个当红女星在访谈节目中的落泪片段。她先是笑着回忆趣事，然后话锋一转，不经意地提到童年阴影，泪水在眼眶里打转，却始终隐忍着不让它落下，脸上还勉强维持着笑意。

“看到了吗？”张沈薇按下暂停键，定格在那张梨花带雨却楚楚动人的脸上。“先扬后抑，制造情绪落差。眼泪在眼眶里打转，但不掉下来，这叫‘破碎感’，也叫‘克制的美’。”

她继续播放视频：“观众会心疼她的坚强，脑补她的痛苦。然后，看这里——”她指着屏幕，在主持人递上纸巾的那一刻，女星的眼泪终于滑落。“在最恰当的时机，给出最精准的一滴泪。这一刻，观众的所有情绪都会被引爆，他们会觉得，自己看到了最‘真实’的她。”

柳思漾死死盯着屏幕，镜片后的眼睛里，某种狂热的光芒和冰冷的计算交织在一起。“所以，情绪不是感受……而是……”

“是算法，是公式，是精准的计算。”张沈薇替她说完了那句残忍的结论。“你要计算好什么时候该笑，什么时候该哭，什么时候该沉默。你的每一个表情，每一个动作，都必须为你的商品价值服务。”

“可这样……我们还是我们自己吗？”苏吟终于抬起头，声音嘶哑，带着最后一丝挣扎。

张沈薇冷冷地转向她，像在看一个无理取闹的傻子。“从你们签下那份合同，走进这间屋子的那一刻起，‘你们自己’就已经死了。”她一步步逼近苏吟，高跟鞋的声音像丧钟敲在每个人的心上。“你们是商品，是工具，是流量的载体。你们唯一的价值，就是能卖出多少钱。”

她俯下身，在苏吟耳边轻声说，声音却像魔鬼的低语：“至于‘你自己’是谁，躺在哪个角落里腐烂，除了你自己，又有谁在乎呢？”

苏吟的脸色瞬间惨白如纸，身体摇摇欲坠。

张靖邶看着这一幕，攥紧的拳头指节泛白。她终于开口，声音很轻，却像一把利刃划破了这令人窒息的空气：“薇姐。”

张沈薇缓缓直起身，转过头，眉梢饶有兴致地挑起。

“你的‘教学’结束了吗？”张靖邶的声音平静得没有一丝波澜，“如果结束了，我想问一个问题。”

“问。”

“你自己呢？”张靖邶抬起头，直直地刺向张沈薇深不见底的眼眸，“你给自己，标了多少价？”