楚迁颤抖着按下了绿色的“通过”键。

然后她像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。她没有哭，只是将脸埋进冰冷的掌心，肩膀无法抑制地耸动着。世界安静得只剩下她粗重的呼吸。

上午十一点，录制现场的休息室。

楚迁推开门，一眼就看到了那个坐在角落的女孩。她穿着洗到发白的T恤和牛仔裤，正低头专注地调试着一把旧吉他，动作小心翼翼，像在对待什么珍宝。听到开门声，她抬起头，露出一双纯净得过分的眼睛。

“楚迁……老师。”鹭兰立刻站起身，抱着吉他，有些紧张地鞠了一躬，“谢谢您……谢谢您让我通过。”

楚迁没说话，只是缓步走过去，用一种审视的、几乎是冒犯的目光打量着她，和她怀里那把琴身上带着明显裂痕的吉他。

“《蝶羽》。”楚迁终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过，“盲听室里，我差点就按了淘汰。”

鹭兰的身体僵了一下，抱着吉他的手臂紧了紧。

“我知道。”她小声说，“我的气息不稳，高音也……破了。”

“既然知道，为什么不做后期处理？”楚迁的语气陡然变得尖锐，带着一丝质问的意味，“现在的修音软件很廉价，足够掩盖你所有的业余和笨拙。还是说，你觉得这种粗糙的‘真实感’，是一种值得炫耀的资本？”

这番话带着刺，但鹭兰没有被激怒，反而露出一个有些不好意思的笑容。

“因为那些‘杂音’，也是歌的一部分。”她抬起手，指腹轻轻摩挲着吉他琴身上的那道裂痕，眼神温柔。“这把吉他，是我在工厂打工三个月，才从二手店买回来的。这道裂痕，是我第一次想放弃音乐时，失手摔的。后来修好了，但每次弹到某个和弦，这道裂痕都会发出一种很特别的共鸣……像在提醒我。”

她抬起头，那双清澈的眼睛直直望进楚迁深不见底的黑眸里。

“楚迁老师，我觉得音乐不应该是被关在玻璃罩里的标本，完美，但死了。它应该有伤痕，会喘不过气，甚至会破音……就像人一样。这些不完美，才是它活着的证明。”

“活着的证明？”楚迁像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，那笑声里淬满了冰冷的自嘲，“小姑娘，你是在教我做音乐吗？我的舞台，每一个音符都经过上百次计算，每一帧画面都由最顶级的团队渲染。我向我的信徒承诺了一个‘恶魔’——一个永远精准、永远强大、永远不会犯错的‘神’！”

她向前一步，逼近鹭兰，声音陡然拔高，带着一种燃烧殆尽的疯狂。

“而你现在告诉我，我引以为傲的一切，只是一个死了的、完美的标本？那我算什么？一个用电子噪音和虚假特效堆砌起来的、没有灵魂的怪物吗？！”

鹭兰被她激烈的情绪惊得后退了半步，却依旧将吉他死死抱在怀里，仿佛那是她的盾牌。

“您不是怪物。”她的声音很轻，却异常坚定，“您只是……把自己的声音藏起来了。”

楚迁的怒火像是被一盆冷水浇下，瞬间凝固。

“我听过您的《深渊回响》，很多很多遍。”鹭兰看着她，眼神里没有丝毫的畏惧，只有纯粹的认真，“在两分四十三秒，所有的伴奏和电音都消失了，只有您的一句清唱。只有三秒钟。但那三秒，是整首歌里，我唯一能听见‘您’的地方。不是那个‘恶魔’，是您。”

她停顿了一下，嘴角竟勾起一个安抚般的微笑。

“楚迁老师，您的声音……很孤独，但是很美。只是它被太多华丽的东西盖住了，快要窒息了。”

楚迁站在原地，死死地盯着鹭兰那张干净得刺眼的脸。少女的话像一把精准的手术刀，毫不留情地剖开了她用狂热和音效构建的厚重铠甲，露出了里面那个颤抖、恐惧、甚至不敢被自己听见声音的灵魂。

“我的声音……美？”楚迁的声音抖得不成样子，像在重复一个从未听过的词汇，“你在可怜我吗？”