下午一点，排练室里的空气凝固得像要滴出水来。

露娜的笑声突兀地停了，只剩下胸口剧烈的起伏。她收回目光，不再看羚萌，也不再看那道裂缝，仿佛刚才那个撕心裂肺的预言耗尽了她所有的力气。她蹲在地上，修长的手指开始捡拾那些散落的水晶发饰，动作精准而麻木，像一台设定好程序的机器，将一件件“完美”的零件回收归位。

她的紫色长发垂落下来，遮住了所有表情，只有肩膀无法克制的轻颤，泄露了冰层下的火山。

“别捡了。”羚萌小心翼翼地开口，声音很轻。

露娜的动作没有停，甚至没有抬头，声音从发丝间传来，冷得像地板上的水晶：“怎么，撞坏了别人的东西，连收拾一下都不愿意？你那套‘裂缝里开花’的理论，不包括这点基本的责任心吗？”

尖刻的话语像冰锥一样扎过来。羚萌攥紧了手里那枚翅膀发卡，尖锐的边角硌得掌心生疼。她深吸一口气，直视着露娜颤抖的肩膀：“你哭了。”

这不是一个问句。

露娜捡拾的动作猛地一僵。几秒钟后，她才缓缓抬起头，那双绿色的眼瞳里果然蓄满了泪水，在灯光下折射出破碎而倔强的光晕。她没有擦，就那么任凭泪水悬在眼眶里，像一场即将倾覆的暴雨。

“眼泪也是‘人设’的一部分，”她扯出一个难看的笑容，带着浓重的自嘲，“‘天使’偶尔的脆弱，会显得更真实，更能激发观众的保护欲。怎么，你作为我的‘素材’，现在就要提前观摩学习吗？”

“三年前，你在地下通道唱歌的时候，也会这样计算自己的眼泪吗？”羚萌忽然问。

露娜脸上的讥笑凝固了。她死死地盯着羚萌，像是要用目光把她凌迟：“你怎么……”

“我猜的。”羚萌打断她，将那枚翅膀发卡轻轻放到钢琴上，“一个能写出那种旋律的人，一定有过那样的日子。用最破的音响，唱最真的歌。那时候的你，一定很快乐。”

“快乐？”露娜像是听到了本世纪最好笑的笑话，她低低地笑了起来，眼泪终于顺着笑意滑落，“快乐能当饭吃吗？快乐能让你住进有暖气的房间吗？羚萌，收起你那套不值钱的文艺幻想。我告诉你那时候是什么样——我很快乐，我也很穷，我唱的每一首歌都发自肺腑，也无人问津。直到方海莲的人找到我，告诉我，我的声音、我的脸，都是顶级的商品，只要……放弃那些‘自我’。”

她终于将最后一个发饰扔进首饰盒，发出“啪”的一声脆响，像一个决绝的句点。

“我答应了。我穿上白裙，戴上翅膀，学会了三十度微笑，学会了用技巧代替感情。我站上了最璀璨的舞台，也住进了最大的笼子。我的笔记本里写满了歌，没有一首能见光。因为公司说，商品不需要思想，只需要完美。”她抬眼，目光空洞地看着羚萌，“现在你明白了？你所向往的‘真实’，是我用来自我阉割后，才换来的成功。你还觉得它很美吗？”

羚萌的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气。

“那些歌……”她艰难地开口，声音沙哑，“你还记得吗？”

露娜愣住了。

“唱给我听。”羚萌往前走了一步，目光灼灼，不带一丝退缩，“就在这，就现在。没有完美的编曲，没有华丽的舞台，没有需要取悦的任何人。就唱给……三年前的你自己听。”

“你疯了？”露娜的身体猛地后仰，像被冒犯了一样，声音陡然拔高，“你以为你是谁？你凭什么要求我……在这里，像个小丑一样，为你表演我的失败？”

“这不是表演！”羚萌也提高了声音，情绪第一次如此激烈，“这是证明！证明那个写歌的你还活着！你不是只会戴着假翅膀的‘天使’，你就是光本身！”

“我不是！”露娜几乎是吼了出来，声音里带着崩溃的颤音，“我已经不会唱了！我忘了怎么用自己的声音去唱！你听不懂吗？！”