录音棚里的空调在下午一点整准时启动，冷风吹在裸露的皮肤上，激起一阵寒意。烧饼闭着眼睛，手指僵硬地悬在吉他琴弦上。那把廉价的吉他，品丝不准，木头发出的共鸣都带着一股沉闷的、未睡醒的味道。她能感觉到麋蔓那双过分明亮的眼睛正一眨不眨地盯着自己，像在围观一场注定失败的实验。

“别想技巧，也别想对错。”麋蔓的声音很轻，却像命令，“弹你现在最想说的话。”

“话？”烧饼的眉头拧成一个死结，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“我的话很贵，张总说的。不是随便什么人都能听的。”

她故意用指甲刮过琴弦，发出一串尖锐刺耳的噪音，像金属划过玻璃。“这就是我想说的，满意了？”她睁开眼，挑衅地看着麋蔓，“这就是你那套‘神神叨叨’的方法论得出的结果——一堆毫无意义的垃圾。”

麋蔓没有被激怒，反而向前凑近了一点，眼睛亮得惊人：“不，这不是垃圾。你听，这声音很尖，很硬，像是在拒绝，在抵抗。你在抗议，对不对？抗议张总，抗议我，抗议这把破吉他。”

烧饼的心猛地一缩，像是被人看穿了伪装。她想反驳，却发现对方说的每个字都对。

“音乐不是数学题，也不是技术参数报告。”麋蔓的声音依然很轻，却带着不容置喙的穿透力，“你唱了五年完美的歌，把每个音都修得像颗钻石，可你什么时候用音乐说过一句真话？哪怕一句脏话也行。”

“真话？”烧_饼像是听到了天大的笑话，她把吉他往旁边一推，发出“砰”的一声闷响，“真话值多少钱一斤？能换来A&R部门点头，还是能让数据分析师满意？麋蔓，你根本不懂这个行业。这里没有真话，只有标准答案。”

她站起身，想从这场荒谬的对峙中逃离，回到她熟悉的、由数字和波形图构成的安全区里。

“那你为什么不走？”麋蔓没有起身，只是仰头看着她，目光灼灼，“你的交易完成了，你教了我EQ，现在你可以走了。但你没走。因为你的‘标准答案’，今天被人打了不及格。烧饼，你心里不服，你比谁都想证明他是错的。”

烧饼的脚步钉在了原地。

是，她不服。她不服自己十几年如一日的苦练，最后只换来一个“粗糙”的评语。可让她像个疯子一样抱着吉他宣泄情绪？这简直是对她专业主义的践踏。

“你的条件我答应了，”麋蔓的声音忽然放软，带着一丝诱哄，“现在轮到你了。就当是……一场声音实验。你不是最喜欢做实验吗？试试看，把你的‘不服’，转换成声音频率，看看它到底长什么样。”

烧饼沉默地站了几秒，最终还是坐了回去，重新抱起那把吉他。她的手指在琴弦上颤抖，脑海里一片混乱。签约时的激动，被否定时的屈辱，反复录音的疲惫，还有那个被埋在衣柜深处、刻着“想唱的歌”的旧吉他……无数画面交织在一起。

她深吸一口气，拨动了琴弦。

一个音符，不成调。

两个音符，节奏混乱。

三个音符，带着压抑的颤音。