旋律支离破碎，技巧一塌糊涂，但每一个音符都像一颗砸在冰面上的石子，带着孤注一掷的破碎感。

麋蔓没有说话，拿起自己的吉他，轻轻弹了一个最基础的C大调和弦。那和弦简单、温暖，像一张网，稳稳地接住了烧饼那些摇摇欲坠的音符。

录音棚里只剩下两把吉他的声音。一个混乱、尖锐，充满了冲不破的困惑；一个简单、包容，给予着无声的回应。它们在空气中冲撞、纠缠，没有融合，却形成了一种奇特的、相互拉扯的共鸣。

下午两点，蒲露兰推门进来时，看到的就是这样一幅画面——烧饼抱着吉他，眼眶通红，额角渗出细汗，手指却在琴弦上越来越快，像是在与什么无形的东西搏斗；麋蔓坐在她对面，神情专注，用最简单的和弦为她铺垫着情绪的底色，像一个沉默的守护者。

蒲露兰没有出声，只是默默退了出去，在门外按下了监控录像的保存键。

三点整，随着最后一个音符的余韵消失在空气里，烧饼的手指终于停了下来。她浑身脱力，但那双总是蒙着一层雾气的眼睛里，却亮起了某种从未有过的光。

“刚才那段……必须存下来！”麋蔓比她还激动，几乎要跳起来，“最后那一段动机，重复了三次，带着挣扎的感觉！这就是你真实的声音！技术上虽然……”

“一塌糊涂。”烧饼看着自己的手，声音沙哑，却带着一丝自己都没察觉的颤栗，“连基本的旋律线都没有，和声也完全是错的。”

“但情绪对了！”麋蔓冲到调音台前，调出刚才的录音，“你听，这里，像不像一个人在黑暗里摸索？还有这里，节奏突然加快，是不是想跑出去？这就是骨架！一首歌最珍贵的骨架！”

烧饼凑过去看着屏幕上起伏的波形图，第一次发现，原来自己那些失控的、她认为是“错误”的声音里，竟然藏着清晰的叙事结构。

“光有情绪的骨架不够。”她迅速恢复了专业理性，但语气不再是纯粹的冰冷，“没有血肉，它站不住。我们需要确定调式，设计节奏型，还有和声进行……”

“对！这些就是你要教我的！”麋蔓眼睛亮晶晶地抓住她的手，“我有故事，你有方法，我们把它拼起来！”

两人对视一眼，忽然都笑了。那笑容里，有疲惫，有释然，还有一种心照不宣的默契。

接下来的两个小时，录音棚变成了一个奇特的实验室。麋蔓开始播放她采集的那些“噪音”。

“听这个。”她先播放了一段嘈杂的声音。

烧饼皱眉：“菜市场？白噪音太多，人声混杂，频率在2-5KHz之间，作为环境音都嫌乱。”

麋蔓关掉音频，安静了几秒，才轻声说：“我妈妈生病前，每天早上都带我去这个菜市场。她嗓门很大，总能把价格砍下来两毛钱。后来她病了，家里就再也没有这么热闹过了。”

她抬起头，看着烧饼：“对我来说，这个声音，是‘热闹’，也是‘回不去’。现在，你再听听看，它应该放在歌曲的哪个位置？”