下午五点，两人终于有了初步的框架。麋蔓把烧饼即兴的旋律碎片提取出来，作为暗流涌动的主歌；烧饼则用她顶级的编曲技巧，将菜市场的嘈杂声处理成一种遥远而失真的回响，混入钟表单调的滴答声。两种声音交织，像是温暖的过去与冰冷现实的对峙。

“还不够。”烧饼盯着屏幕，专业性再次占据上风，但这次不再是冰冷的壳，而是一把锋利的刀，“我们有情绪，有故事，但它还是一堆碎片。它需要一个钩子，一个能把所有碎片都穿起来的钩子。”

“钩子？”

“旋律记忆点。那种听一遍就能记住，像钉子一样钉进人脑子里的东西。”烧阱解释道，随即又露出一丝厌恶的表情，“比如《完美天使》的副歌。虽然我现在听到就想吐，但必须承认，它的Hook很成功，很值钱。”

“值钱？”麋蔓皱起眉，对这个词感到本能的排斥，“我们不是在做商品。”

“但音乐需要结构！”烧饼有些烦躁地提高了声音，“光有情绪有什么用？一盘散沙，风一吹就散了！你那些‘故事’，没有一个强有力的记忆点，根本不会有人听第二遍！”

“为什么记忆点一定是段旋律？”麋蔓反问，“为什么不能是别的？”

她没等烧饼回答，就冲出了录音棚。几分钟后，她抱着一个沉甸甸的纸箱回来，砰地一声放在地上。箱子里装满了各种破烂——裂了纹的陶瓷杯，断掉的珍珠项链，被踩坏的耳机，还有一本用黄色胶布粘得七零八落的乐谱。

“我的‘破碎收藏’。”麋蔓蹲下身，像介绍珍宝一样，“这个杯子，我妈妈生病那天摔的；这条项链，我第一次被工厂辞退时，在宿舍里自己扯断的；这本乐谱，”她拿起那本贴满胶布的本子，翻开一页，“我写了两年，改了无数遍，每一次否定自己，就撕一页，然后再粘起来。”

烧饼的目光死死地钉在那本乐谱上。

麋蔓看着她，一字一句地说：“它们都不完整了，但它们承载的故事，却因此变得完整了。烧饼，这不比任何一段‘值钱’的旋律，更像‘钩子’吗？”

烧饼没有回答。她像是被蛊惑了，伸出手，指尖轻轻划过那本乐谱上凹凸不平的胶布。突然，她触电般地缩回手，飞快地扑到键盘前，调出一段旋律，然后对麋蔓喊道：“把你刚才撕胶布的声音录进去！”

麋蔓愣了一下，随即明白了她的意图，她拿起一卷胶带，狠狠一扯——

“刺啦——！”

一声清脆、尖锐、毫不悦耳的撕裂声，像一道闪电划破了录音棚的沉闷。

“就是这个！”烧饼的眼睛里爆发出惊人的光彩，她双手在键盘和鼠标间疯狂舞动，像一个欣喜若狂的科学家，“用这个声音做转折！从主歌的情绪铺垫，到这里的瞬间撕裂！然后！副歌部分，用你的木吉他弹最简单的分解和弦，我的人声做最空灵的和声，我们不要‘重生’，就要‘破碎’之后的一片狼藉！”

麋蔓的眼睛也亮得吓人：“对！就像这本乐谱，它被撕过、改过、贴过，但每一次修补，都让它变得更……更真实！”

两人几乎是同时扑向各自的乐器和设备。烧饼开始哼唱一段不成调的旋律。