七点，天色渐暗，创作营外的路灯在窗外晕开一片片模糊的光斑。录音棚里，烧饼指尖颤抖着，按下了停止键。

最后一个音符的余震消散在空气里，留下死一般的寂静。

麋蔓抱着吉他，指尖还压在琴弦上，她甚至能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。她不敢看烧饼，只能盯着调音台上某个闪烁的红点，小心翼翼地问：“……你觉得？”

没有回答。

麋蔓终于忍不住，转过头去。烧饼背对着她，肩膀极轻微地耸动着。几秒后，一声压抑不住的抽泣，像一根针，戳破了紧绷的空气。

“我……”烧饼猛地转过身，脸上混着泪水和一种近乎癫狂的狂喜，“我他妈的……终于唱了句人话！”

她声音嘶哑，带着哭腔，却又像是在大笑：“五年了！麋蔓！我做了五年的声音模特，唱片公司让我怎么笑我就怎么笑，让我怎么哭我就怎么哭！我第一次……第一次觉得这声音是我自己的！”

麋蔓的眼眶也瞬间红了，她放下吉他，走过去，想说句安慰的话，却发现自己的声音也在抖。她只能伸出手，用力抱住烧饼。

“你一直都唱得很好。”麋蔓把脸埋在烧饼的肩窝，声音闷闷的，“只是他们听不懂。”

两人相拥着，像两只在暴雨里相互取暖的动物，把这些天积压的焦虑、争吵和此刻汹涌的激动，都揉进了这个拥抱里。

晚上八点，情绪平复后的两人分食着一份已经凉透的盒饭。烧饼用筷子尖戳着饭盒里的青豆，突然没头没尾地冒出一句：“副歌前，你那段吉他solo，从G大调到升F小调的转折，和弦连接有问题。”

麋蔓扒饭的动作一顿，抬起头：“有问题？”

“嗯。”烧饼恢复了制作人那种冷静到刻薄的声调，“听着很别扭，不流畅，是技术性错误。还有我结尾那句和声，气息不稳，音准飘了零点一个半音。”

“可那就是我想要的别扭！”麋蔓立刻反驳，她放下盒饭，语气急切起来，“生活从一个状态掉进另一个状态时，什么时候‘流畅’过？我妈生病，我被辞退，哪一次不是‘砰’的一声就砸下来了？你那句‘飘了’的音，听起来就像一个人快撑不住了，马上要哭出来一样，多好！”

“好？”烧饼冷笑一声，筷子“啪”地拍在桌上，“麋蔓，我们是在比赛，不是在写私人日记！张总要听的是一首完整的歌，不是一堆情绪碎片拼起来的半成品！这种‘技术性错误’，在任何一个专业评审耳朵里，都是死罪！”

“那我们就把所有‘错误’都修正掉？”麋蔓的音量也高了起来，“把吉他转调改得圆滑流畅，把你的声音修得像AI一样标准，再把那些环境音的毛刺都磨平？那我们下午在干什么？我们不又绕回去了吗？做一件毫无瑕疵，也毫无灵魂的工业品！”

“我没说要磨平一切！”烧饼烦躁地抓着头发，“我的意思是，在保留‘破碎感’的前提下，至少要符合基本的乐理规范！这是专业和业余的区别！”

“有些‘破碎’就是用来打破‘规范’的！”

两人怒目而视，棚内的空气再次变得紧张。窗外，城市的霓虹已经完全亮起，映着玻璃上两张同样倔强的脸。

良久，烧饼先泄了气。她向后靠在椅背上，疲惫地揉着眉心：“……行，你说的对。但是，转调那里，我还是想让它听起来更像‘故意为之’，而不是‘能力不足’。我帮你重新编一下指法，效果不变，但逻辑上更顺。”

这已经是她最大的妥协。麋蔓看着她眼下的青黑，也软化下来：“好。”