清晨七点，方海莲娱乐大楼的地下录音棚。

玉纤纤一脚踹开门，高跟马丁靴的鞋跟在地板上敲出战鼓般的脆响。她穿着一身暗红色的皮质短夹克和黑色紧身裤，像一团燃烧不尽的暗火。一夜未眠，那对标志性的鼠耳朵无力地耷拉着，蓝绿色的眼眸里布满了骇人的血丝。她手里紧紧攥着一沓明显上了年头的乐谱，纸张边缘泛黄，被她的指尖攥出了惨白的印记。

“早。”

角落里传来一个温润的声音。松凝已经到了，穿着一身素净的米色棉麻长裙，正坐在竹椅上，用一块细布慢条斯理地擦拭着那把老竹琴。晨光从天窗斜斜地洒下来，在她身上镀了一层柔和的光晕，让她整个人看起来像一幅被时光浸润过的古画。

玉纤纤没有回应，径直走到调音台前，将那沓乐谱重重地摔在上面，“啪”的一声，像一声清脆的耳光。

“你昨天碰了我的东西。”她的声音冰冷，不带一丝温度，只有那对微微颤抖的鼠耳朵暴露了她压抑的怒火和羞耻。

松凝擦拭的动作停顿了一下，抬起头，丹凤眼里是坦然的歉意。“对不起，我不是故意的。”她站起身，“我整理设备的时候，它从你的包里掉出来了。我只是想……”

“只是想满足一下你的好奇心？”玉纤纤猛地转身，蓝绿色的眼眸里闪着危险的光，“只是想看看‘恶魔玉纤纤’的黑历史？还是想拿去给张沈薇看，告诉她我根本不够‘恒定’，我背叛了自己，八年前也写过这种软绵绵、酸掉牙的东西？”

她的语速极快，每一个字都像是淬了毒的针，扎向对方。

“不，”松凝摇了摇头，声音依旧是温柔的，但眼神却异常坚定，“我看到了，然后我看完了。我想说的是，那些乐谱很美。它们和你现在的风格一样，都是你，都是玉纤纤。”

“美？”玉纤纤像是听到了本世纪最好笑的笑话，发出一声短促的冷笑，鼠耳朵瞬间警惕地竖直，“你知道我花了多大力气才把这些‘美’的东西藏起来吗？这个圈子不需要！要么做你的暗黑女王，要么当你的治愈系小仙女，观众只买一种人设！我花了整整八年，才让所有人记住‘恶魔玉纤纤’这个名字，你现在要我为了什么狗屁‘融合’，把这八年的心血全都毁掉？”

她的声音越来越高，最后几乎是在嘶吼，胸口剧烈地起伏着。录音棚厚重的隔音玻璃外，张沈薇倚在墙边，黑色后妈裙包裹着的身躯纹丝不动，大而明亮的眼眸平静地注视着这一切，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。

“毁掉？”松凝上前一步，直视着玉纤纤的眼睛，“你确定那不是一座你自己建造的监狱吗？我昨晚看了节目组给的数据报告，”她的话音很轻，却像一把精准的手术刀，切开玉纤纤最脆弱的地方，“你的核心粉丝流失率是41%。纤纤，他们不是因为你‘不够恒定’而离开，而是因为你‘太恒定’了。恒定到像一条设定好程序的流水线，每一首歌都像是上一首的复制品。”

玉纤纤的身体猛地一僵，那对刚刚还盛气凌人的鼠耳朵剧烈地颤抖起来，泄露了主人内心的溃败。她想反驳，却发现喉咙像被滚烫的沙子堵住了，一个字也吐不出来。那41%的数字，是她昨晚盯着看了一夜的噩梦。

就在这时，录音棚的门被小心翼翼地推开，派派、楚迁和雪梨走了进来。派派穿着浅粉色的连帽卫衣，黑红色的兔耳朵警惕地竖着，红色的眼瞳在两个对峙的女人之间来回扫视，空气里紧绷的气氛让她感到不安。