“节目组希望你们以‘星素组合’的形式，完成一场livehoe演出。”张沈薇继续宣布，像个宣读判决的女王，“演出曲目，就是刚才你们融合的这首《焚心》，外加一首全新的原创歌曲。”

“全新的原创？！”玉纤纤的声音瞬间拔高，带着一丝慌乱，“可我们才刚刚开始磨合，根本没时间……”

“有时间。”张沈薇抬起手腕，看了一眼手表，动作优雅得像在欣赏一件艺术品，“现在是上午九点十五分，live演出的时间是明天晚上八点。不多不少，你们还有三十五个小时。”

录音棚里的空气瞬间凝固，冷得像冰。

派派的兔耳朵惊恐地竖成两根笔直的天线，红色的眼瞳里写满了“这不可能”。楚迁的羊角上，魔力电弧不安地跳动着，发出滋滋的微响，像是在预警即将到来的风暴。

“三十五个小时，写一首新歌，还要排练live？”玉纤纤的声音抖得不成样子，带着一丝歇斯底里的质问，“张总，你是在开玩笑吗？这是要把人逼死！”

“我从不开玩笑，纤纤。”张沈薇的声音依然温柔，却像冰锥刺入骨髓，“这是《恒定计划》的规则，也是你签下的合同。而且……”

她顿了顿，转过身，那双大而明亮的眼眸终于直视着玉纤纤，里面没有任何情绪，只有一种绝对的、不容置疑的掌控。

“你不是一直想向我，向所有人证明，你的‘恒定’是有价值的吗？”她的声音压低了，带着一种蛊惑般的循循善诱，“那就证明给我看。证明你不仅能在舒适区里恒定，也能在极限压力下恒定。证明你不是一朵只能在温室里盛开的脆弱小花，而是一棵能在悬崖上扎根的树。”

“可我……”玉纤纤的呼吸急促起来，鼠耳朵剧烈地颤抖着，她感觉自己刚刚建立起来的一点点自信正在被寸寸瓦解，“我才刚刚……刚刚找到一点感觉……音乐不是这么做的！它需要时间，需要……”

“需要什么？需要等你准备好？”张沈薇轻笑一声，打断了她，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽，“纤纤，市场不会等你准备好，观众也不会。八年前，你躲在地下室里写《雨巷尽头》的时候，世界等过你吗？没有。是我把你从那个快要发霉的地方拽了出来，告诉过你，温柔是弱者的墓志铭，眼泪是失败者的墓志铭。你想站起来，就必须学会咆哮。怎么，今天流了几滴眼泪，找回了一点所谓的‘初心’，就忘了怎么战斗了？”

这番话像一盆冰水，从头到脚浇熄了玉纤纤所有的火焰。她看着张沈薇，那双漂亮的眼睛里是她熟悉的、让她畏惧的绝对掌控。那种掌控让她想起八年前，张沈薇第一次对她说：“你想活下去，就必须听我的。”

“这不是战斗，这是消耗。”松凝冷冷的声音插了进来，她站起身，挡在了玉纤纤和张沈薇之间，“张总，你是在用她们的才华和生命，去点燃一场供人观赏的烟火。烟火很美，但放完了，就只剩灰了。”

张沈薇的目光终于从玉纤纤身上移开，落在了松凝脸上。她第一次正眼打量这个竹琴手，眼神里闪过一丝欣赏，但更多的是不屑。

“松凝老师，我尊重你的艺术，但你似乎不懂商业。灰烬，也可以是下一个故事的开始。”她微微一笑，绕过松凝，再次看向面色惨白的玉纤纤，声音放得更柔，也更残忍，“纤纤，选择吧。是站上这个舞台，在三十五个小时后，让所有人看看你这根‘梁柱’到底有多结实；还是……现在就回到你的雨巷尽头，继续去等那个永远不会来的人？”