音乐结束，录音棚里一片死寂。

玉纤纤呆呆地坐在椅子上，鼠耳朵僵硬地立着，蓝绿色的眼眸里积满了泪水，像含着一汪将碎未碎的湖。她用力咬着下唇，不让自己哭出声来，可肩膀还是控制不住地颤抖着。

“我……”她的声音哑了，带着浓重的鼻音，像被砂纸磨过，“我从来没听过这样的《焚心》。它还是暴烈的，可它不再是……不再是绝望的了。”

“因为绝望里有了坚守。”松凝轻声说，伸手轻轻拍了拍她的背，“暴烈里有了温柔。这才是完整的你，玉纤纤。”

这句话像一根针，轻轻刺破了玉纤纤强撑的防线。她终于忍不住，捂住脸低声哭了起来。那哭声压抑了太久，带着委屈和释放。鼠耳朵无力地垂下来，纤细的身体蜷缩在椅子里，像一只终于找到洞穴，敢于舔舐伤口的小动物。派派想过去安慰她，却被楚迁拦住了。楚迁朝她摇了摇头，羊角上的魔力电弧温柔地闪动着，像是在说：让她哭吧，这是她早该流的眼泪。

就在这时，录音棚的门被无声地推开。

张沈薇走了进来。她依然穿着那件剪裁精良的黑色后妈裙，包裹着连裤袜的双腿在灯光下泛着幽微的光泽。高跟鞋踩在隔音地毯上，没有发出一点声音，像一个优雅的捕食者。她大而明亮的眼眸扫过哭泣的玉纤纤，没有任何波澜，再掠过一脸平静的松凝，最后，目光精准地落在调音台上那沓泛黄的乐谱上。

“看来，眼泪是很好的催化剂。”张沈薇的声音很温柔，却像手术刀一样精准而冰冷，“情绪很到位，故事感也有了。进度不错。”

她的话让玉纤纤的哭声猛地一滞。她抬起头，泪痕斑驳的脸上满是错愕和一丝被侵犯的不安。那感觉，仿佛自己最珍贵的、刚刚被拼凑起来的灵魂，被当成了一件待估价的商品。

张沈薇仿佛没看见她的表情，走到调音台前，修长的手指在键盘上敲击了几下，调出一份新的文件。“不过，别急着感动。真正的融合，还没有结束。”

“什么意思？”玉纤纤下意识地问，声音里带着哭后的沙哑和警惕。

“意思是，”张沈薇的指尖在屏幕上轻轻一点，一个巨大的logo投射在墙上——《恒定计划》，“节目组刚刚发来了下一阶段的任务。它的核心，不是让两个人融合出一首歌，而是让两个人融合成一个‘限定组合’。”

“组合？”松凝皱起了眉头，这是她今晚第一次显露出些许不悦，“张总，我们的音乐风格、个人形象，差异这么大，怎么组合？”

“松凝老师，你是个聪明人。”张沈薇的嘴角勾起一丝意味深长的笑容，那笑容却不及眼底，“差异大，才有看点。两个截然不同的人被捆绑在一起，挣扎、碰撞、妥协、对抗……观众想看的就是这个。难道你想看两个一模一样的人在一起，合唱一首平淡如水的歌吗？那叫合唱团，不叫‘恒定计划’。”

她的话像一把淬了毒的蜜糖，堵得松凝无法反驳。