玉纤纤猛地转过头，蓝绿色的眼眸里燃着一簇被压抑的火苗，她几乎是从牙缝里挤出这句话：“那你倒是说说，《焚心》和我这堆破铜烂铁，跟你的‘仙乐’有什么共鸣点？”她刻意加重了“仙乐”二字，讽刺意味不言而喻。

松凝没有被激怒。她甚至没有看玉纤纤，只是垂眸，抱起那把形制古朴的老竹琴，修长的手指在琴弦上轻轻一拨。没有旋律，只有一个清越的单音，像一颗石子投入深潭，在剑拔弩张的空气里漾开一圈圈涟漪。

“《焚心》唱的是什么？”松凝这才抬眼看她，声音平静地像那潭水的水面。

“哈，”玉纤纤嗤笑一声，僵硬地立着的鼠耳朵像两把出鞘的匕首，“唱的是毁灭，是地狱，是把所有虚伪的假面都撕碎！是你这种不食人间烟火的大小姐永远不会懂的东西。”

“是吗？”松凝指尖再次拨弦，这次是一串短促而急迫的音节，像雨打芭蕉，带着莫名的焦躁，“可我听到的，是求救。”

玉纤纤的呼吸猛地一滞。

“你在向什么求救？”松凝的追问不紧不慢，却像一把精准的手术刀，剖开她用嘶吼和电音筑起的厚重壁垒，“向被抛弃的命运？向不公的评判？还是向那个……再也回不去的自己？”

“你懂什么！”玉纤纤的声音陡然拔高，像是被踩中了痛脚的猫，鼠耳朵剧烈地颤抖起来，“别在这儿故弄玄玄虚，你不过是张总找来的一个工具，少给我装什么艺术家！想合作就谈编曲，谈和弦！谈不拢就滚！”

她的话像淬了毒的冰锥，刺向松凝。派派和雪梨的脸色更白了，连楚迁都下意识地想上前一步。

然而松凝只是静静地看着她，那双古井无波的丹凤眼里，第一次浮现出近似于怜悯的情绪。“你的嘶吼是盔甲，不是武器。”她一字一句，清晰地说道，“你在用最大的声音，去掩盖最深的恐惧。你怕被人看穿，你的愤怒，其实源于绝望。”

她说着，目光越过玉纤纤，落在那一沓被随意丢在角落、已经泛黄的乐谱上。“就像……你八年前写的那些歌。”

“闭嘴！”玉纤纤的身体猛地一颤，仿佛被无形的巨石击中。那两个字脱口而出，却不复刚才的尖锐，反而带着一丝无法掩饰的恐慌。

录音棚里一片死寂。

派派小心翼翼地抬起头，红色的眼瞳湿润地看着那个总是用锋利武装自己的纤纤姐。此刻，她所有的尖刺仿佛都在一瞬间被抚平，只剩下赤裸裸的、颤抖的血肉。她用力咬着下唇，指甲深深陷进掌心，那对刚才还像匕首一样的鼠耳朵，此刻无力地垂落下来，贴着发丝，微微抽动。

“我……”玉纤纤终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着她自己都未曾察觉的颤音，“我不知道……该怎么做。”

那句强撑的“你懂什么”，终究变成了一句迷茫的“我不知道”。