“那就从根上找。”松凝的语气柔和下来，她站起身，走到那堆乐谱前，小心翼翼地将它们一张张摊开在调音台上，像是在拂去一件珍贵文物上的尘埃。“我们不是要融合两种风格，而是要让你，和过去的你，重新和解。”

她拿起最上面那张《雨巷尽头》，指尖轻轻抚过上面晕开的墨迹。“‘撑着油纸伞，走过青石板，等一个不会来的人’。”她轻声念着，然后看向玉纤纤，“这首歌的副歌，和你《焚心》的副歌，用的是同一个和弦进行。你发现了吗？”

玉纤纤猛地抬起头，鼠耳朵因为震惊而瞬间竖直：“不可能！《焚心》是G大调的暴烈进行，《雨巷尽头》是……”

“是E小调的温柔叙事。”松凝打断她，丹凤眼里闪着洞察一切的光，“但它们是关系大小调。像一枚硬币的两面，一面刻着暴烈的绝望，向外宣泄；一面刻着温柔的绝望，向内吞噬。你以为你把它扔掉了，其实只是翻了个面而已。内核，从来没变过。”

玉纤纤张着嘴，一个音节都发不出来。八年前，她被第一家经纪公司解约，理由是“声音没有攻击性，太软了”。她躲在潮湿的地下室里，写下这首《雨巷尽头》，把所有不甘和委屈都藏进江南烟雨的意象里，她不敢嘶吼，只能低吟，用温柔的旋律像裹尸布一样将自己层层包裹。

直到遇见张沈薇。

“张总告诉我，温柔是弱者的墓志铭。”玉纤纤的声音轻得像一声叹息，带着浓重的自嘲，“她说，你想站起来，就必须长出獠牙，学会咆哮。我以为……我以为我已经杀死了那个软弱的自己。可你现在告诉我，我只是换了一种方式，在唱同一首悲歌？”

“不是悲歌，是成长。”松凝摇了摇头，声音依然温柔，“成长不代表要否定过去。就像一座老戏台，你可以在上面加装最先进的灯光音响，但你不能拆了那些雕花的梁柱，那是它的根。根没了，台子就塌了。”

玉纤纤沉默了很久，鼠耳朵微微颤抖着。最终，她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，走到调音台前。“你想……怎么合？”

松凝的眼睛瞬间亮了起来，仿佛冰封的湖面裂开了一道缝，有春光透了进来。她抱起竹琴，坐到玉纤纤旁边，修长的手指在琴弦上轻轻划过。“我们先找共鸣点。《焚心》的主歌，是你在控诉命运，对吗？那种‘凭什么是我’的愤怒。”

“对。”玉纤纤点头，蓝绿色的眼眸里闪过一丝痛苦，“我当时想的是，凭什么我要被抛弃？凭什么我要被定义成‘没有价值’？我不服。”

松凝微微一笑，伸出手，指向那份《雨巷尽头》的乐谱：“那就让八年前的玉纤纤来回答你。让她告诉你，在那个雨巷的尽头，她除了绝望，还在等什么。”

玉纤纤看着松凝伸出的手，又看看那份泛黄的乐谱，犹豫了很久，最终还是将它递了过去。

就在这一刻，隔音玻璃外的张沈薇，眼眸里闪过一丝算计得逞的精光。她无声地笑了笑，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，像是某种精密仪器计算完成后发出的确认音。

而录音棚里，一场真正的“融合”，才刚刚开始。