清晨七点，方海莲娱乐公司的练歌房里已经传出细碎的声响。

软小妮推开门时，棉柔正蹲在地上摆弄着一堆录音设备，她那张娃娃脸上写满了专注，粉色洛丽塔裙摆在地板上铺开一片。听到开门声，少女抬起头，水汪汪的大眼睛里闪过一丝惊喜。

“小妮姐姐！你来得好早！”棉柔跳起来，裙摆上的蕾丝花边随着动作轻轻摇曳，“我在调试昨晚录的雨声采样，想让它听起来更自然一些。”

软小妮走过去，青金色的龙角在晨光中泛着微光。她接过棉柔递来的耳机，闭上眼睛仔细聆听——雨滴打在棉花地上的声音被分成了好几层，有远有近，有疏有密，像是真的置身在那片雨中的田野。

“你做得很好。”软小妮摘下耳机，难得地露出一个温柔的笑容，“比我想象的还要细腻。”

棉柔的脸颊立刻泛起红晕，她有些不好意思地摆摆手：“哪有啦，还是小妮姐姐教得好。对了对了！”她突然想起什么，从包里掏出一个精致的铁皮盒，“我给你带了薄荷糖！录音的时候含一颗，嗓子会舒服很多。”

软小妮接过铁皮盒，指尖触碰到温热的金属表面。她打开盖子，里面整整齐齐地码着白色的薄荷糖，每一颗都被透明的糖纸包裹着，在灯光下反射出细碎的光芒。

“谢谢。”软小妮的声音很轻，却带着真诚的感激。

就在这时，练歌房的门再次被推开。张沈薇穿着一身剪裁得体的黑色长裙走了进来，墨绿色的眼眸扫过两人，嘴角勾起一个意味深长的笑容。

“多么和谐的画面，我几乎要以为录制已经结束了。”张沈薇的声音温和，却像冰水一样精准地浇灭了房内的暖意，“希望这份默契等下也能出现在麦克风里。”

她走到会议桌前，优雅地坐下，修长的手指在桌面上轻轻敲击，发出规律的哒哒声。“《孤独深渊》今天必须完成。棉柔，你的口琴部分。”

“已经练习了很多遍！”棉柔立刻挺直腰板，像个认真的小学生，“我按照小妮姐姐的建议，把音色调得更加温柔，就像在哄小孩子睡觉那样。”

“很好。”张沈薇敷衍地点点头，视线像探照灯一样锁定了软小妮，“那么，我们的主角呢？昨天让你尝试的耳语唱法，找到‘感觉’了吗？”

软小妮的表情瞬间冷了下来。她沉默了片刻，声音里带着一丝不自知的火药味：“‘感觉’？那根本不是唱歌，张总监。那只是漏气的呼吸声，里面没有任何力量，没有任何……灵魂。”

“是吗？”张沈薇身体微微前倾，笑容不变，但眼里的温度又降了几分，“力量不等于音量，小妮。一个有趣的现象是，棉柔似乎能本能地理解这一点。她的声音里，温柔本身就是一种力量。”