“音乐不是过家家。”张小橘解下价值不菲的钻石耳钉，随手扔在昂贵的调音台上，发出清脆的一声。她的指尖划过那份苛刻的排练表，动作缓慢，却带着审判般的压迫感，“《信任计划》要的是能征服万人体育馆的舞台怪物，不是让你们把街头卖唱的自娱自乐搬进来。如果你们只想玩得开心，回你们的街头去，那里有很多愿意为你们鼓掌的老爷爷老奶奶。”

这句带着刺的话，让陈予诺的脸瞬间白了。

林依的脸色也彻底变了，她握着吉他的手用力到指节发白，张了张嘴，似乎想反驳什么，但迎上张小橘那双冰封的、不容置疑的眼睛，那股反抗的勇气瞬间被冻结了。她最终还是屈辱地垂下了头。

秦念狠狠瞪着张小橘，胸口剧烈起伏，却被林依暗中拉了一下衣角，只能不甘地别过头去。

张小橘将三人的反应尽收眼底，心底那股熟悉的烦躁感再次涌起，甚至比刚才更甚。她要的不是顺从的绵羊，而是能与她并肩的狼。这点压力就垮了？她转身，走向巨大的落地窗，只留给她们一个冷硬的背影：“明天早上八点，准时排练。迟到一秒，或者达不到我的要求，我会亲自向节目组申请换掉你们，一个一个地换。”

排练室里，陷入了死一般的沉寂，连空气都仿佛被抽干了。

上午十一点，创作营的监控室。

张沈薇坐在主监控屏前，像欣赏一出精彩的默剧，看着屏幕上那僵持的四人，嘴角勾起一个玩味的弧度。

“薇薇姐，小橘老师这么逼她们，会不会……直接把人逼走了？”特苏尔站在她身后，手心都捏出了汗。

“走？”张沈薇摇晃着杯中猩红的液体，光影在她脸上流转，“你看林依的眼神，那不是放弃，是忍耐，是卧薪尝胆。秦念和陈予诺也一样。她们不会走的，因为除了这里，她们无处可去。这是她们爬出泥潭唯一的一根绳子。”

“那……那小橘老师呢？”

“她？”张沈薇的笑容加深，带着一丝洞悉一切的残忍，“她比谁都希望她们反抗。她在用最刻薄的方式，等一个敢指着她鼻子，告诉她‘你错了’的人。”

特苏尔愣住了：“可……她们现在根本不敢啊。”

“现在不敢，不代表明天不敢。”张沈薇放下酒杯，站起身，红唇印在杯壁上，像一个胜利的吻。“因为，我会给她们一个反抗的理由，一把递到手里的刀。”

她拿起手机，拨通了节目组导演的电话。

“林导，可以执行B计划了。明天的‘保密创作’任务，记得把那条关于‘卧底’的规则，说得暧昧一点，有趣一点。”

次日上午八点，排练室。

张小橘准时出现，身后跟着她的私人编舞师。她换了一身剪裁利落的黑色运动装，长发束成高马尾，整个人像一把出鞘的利刃，锋利又冷漠。

林依、秦念和陈予诺已经在地板上坐了很久，面前摆着各自的乐器和写满音符的笔记本，每个人的脸上都带着睡眠不足的憔悴和紧绷的神经。

“开始。”张小橘没有一句多余的废话。

编舞师按下播放键，《独行女王》的前奏轰然炸响。强烈的鼓点和侵略性十足的电子音效，瞬间将空间填充得密不透风。

“第一段副歌，林依吉他，秦念鼓，陈予诺和声。”张小橘站在巨大的镜墙前，目光像手术刀一样扫过三人，“我只唱一遍，记不住是你们自己的问题。”

她开口，声音穿透力极强，每一个转音、每一次换气，都精确到如同电脑合成，完美，却毫无生气。

三个女孩紧张地盯着她，手忙脚乱地在谱子上做着最后的标记。

一遍结束，张小橘转身，眼神冰冷：“你们，开始。”

林依的手指颤抖地按在琴弦上，秦念举起鼓棒，陈予诺深吸一口气，却仿佛吸进了一口冰碴。

前奏响起，三人同时开始。