然而，仅仅三秒，一声刺耳的“停！”，让所有声音戛然而止。

“林依，”张小橘的声音比节拍器更精准，也更无情，“你的拨弦慢了0.2秒。你是没吃饭，还是手指断了？”

林依的脸涨得通红，咬着下唇，一言不发地重新调整姿势。

再次开始，这次轮到了秦念。

“停！”张小橘的眉头拧了起来，“鼓点太重，你是在打鼓还是在砸墙？你想让主唱的声音被你那点噪音彻底盖住吗？重来！”

第三次，陈予诺的和声高了半个音分。

“停！”张小橘的声音里带上了毫不掩饰的厌烦，“你是在唱歌，还是在模仿救护车？昨天那点公益演出的水平就是你的极限了？重来！”

一遍，又一遍。

“慢了！”

“重了！”

“跑了！”

“你们是聋子吗？！”

三个女孩的额头上布满了汗水，手指因为极度的紧张和疲惫而微微抽搐。终于，在一声尖锐的金属断裂声中，林依的吉他弦断了一根，像她紧绷到极限的神经。

“够了！”林依猛地站起身，死死抱着那把破吉他，眼眶通红，声音嘶哑，“你到底想怎么样？我们已经拼尽全力了！”

张小橘缓缓转过身，冷漠地看着她，像在看一个无理取闹的孩子：“努力？如果努力有用，这个世界就不会有失败者。收起你那廉价的自我感动。”

“可你这根本不是在教我们，你是在折磨我们！”秦念也跟着站了起来，手里的鼓棒攥得发白，声音里带上了哭腔，“你有没有想过，我们是人，我们会累，会痛！你高高在上，你当然不懂！”

“懂？”张小橘的嘴角勾起一抹讥诮，“我当然不懂。我只懂舞台不相信眼泪，只相信结果。觉得痛，现在就可以滚出去，没人拦着你们。”

陈予诺低着头，肩膀剧烈地颤抖着，她紧紧攥着那支小小的录音笔，指甲几乎要嵌进塑料外壳里。

排练室里的空气仿佛凝固成了冰，下一秒就要碎裂。

就在这时，门被“咔哒”一声推开，节目组的导演林薇走了进来，脸上挂着无懈可击的职业化笑容。

“各位，辛苦了，先暂停一下。”她拍了拍手，仿佛完全没看见室内剑拔弩张的气氛，“恭喜各位，通过了第一阶段的磨合期。接下来，我们要发布正式的创作任务了。”

她将一个密封的文件夹递给张小橘。

“这是节目组为你们量身定制的‘保密创作’任务。主题是‘联结’。规则很有趣：核心旋律必须由一人主导完成，而其他人，需要在对旋律完全未知的情况下，进行‘盲配’。”

张小橘翻开文件，眉头几不可察地蹙了一下。

“盲配？”

“对。”林薇点头，笑容变得意味深长，“主导者只能提供节拍和调性，不能透露任何旋律细节。你们需要靠纯粹的默契和……信任，来完成整首歌的创作。”

她停顿了一下，眼神若有似无地扫过僵持的四个人，补充了一句：“哦，对了。为了增加趣味性，节目组还在你们四位中，安插了一个‘卧底’。卧底的任务，就是破坏这次合作。祝你们好运。”