张小橘打断她，语气平静得可怕。

“重要的是，我曾经信过，然后我输了。”

“输掉了所有。”

“所以你就觉得所有人都会骗你？”

陈予诺的声音带着颤抖，轻声问。

张小橘的嘴角勾起一个嘲弄的弧度，没有回答。

她重新拿起筷子，夹了一口饭，低头吃起来。

这个话题结束了。

那种拒人于千里之外的姿态，让气氛再次降到冰点。

林依看着她那个紧绷的侧影，心里涌上一股酸涩。

她深吸一口气，打破了沉默。

“其实……我们也怕。”

张小橘吃饭的动作顿住，但没有抬头。

“谁不怕被背叛，谁不怕被捅刀子？”

林依的声音不大，却异常坚定。

“但如果因为害怕就什么都不做，那和死了有什么区别？”

“我们站上这个舞台，就没想过要一个人走到底。”

“是啊。”

秦念这次没有跟她唱反调。

她抱起手臂，身体微微前倾，盯着张小橘。

“就算最后真被捅了一刀，至少也热烈地活过、尝试过。”

“总比还没开始就先认输，当个胆小鬼要强吧？”

陈予诺握着那支小小的录音笔，像握着自己的心脏。

她轻声说：“我们没办法向你保证什么永远。”

“也许……也许我们也会在某个时刻让你失望，或者因为愚蠢而伤害到你。”

“但我们可以保证，只要我们还是一个团队，就会用尽全力去理解你，去听你音乐里没说出口的话。”

张小橘终于抬起了头。

她看着眼前这三个女孩。

一个坚定，一个执拗，一个真诚。

那不是她熟悉的、带着算计和企图的表情。

一股陌生的情绪从她胸口涌起，灼得她喉咙发紧。

“你们……”

她的声音前所未有的沙哑。

“图什么？”

“图？”

林依愣了一下，随即笑了，笑容很干净。

“图我们是队友啊。”

“而且，我们不觉得你真是现在这个样子。”

“你只是……把真实的自己藏起来了。”

张小橘怔住了。

“我们偷偷看过你以前在乐队的视频。”

秦念有些不好意思地别开脸。

“你在舞台上，那种劲儿……能把整个场子都点燃。”

“可是后来，不知道为什么，那种劲儿好像没了。”

“我们想……”

陈予诺看着她的脸，一字一句，无比认真。

“我们想和你一起，把那个你……重新找回来。”

张小橘的眼眶毫无预兆地热了。

她猛地低下头，死死盯着自己的碗。

她用力地眨着眼睛，想把那阵酸涩压下去。

她吸了吸鼻子，胸口剧烈地起伏了一下。

“……谢谢。”

她从牙缝里挤出两个字。

三个女孩不约而同地松了口气，相视一笑。

“那……”

林依抓住时机，试探着问。

“这首歌……你愿意和我们一起，好好完成它吗？”

张小橘抬起头。

她漂亮的脸上还带着未散的水汽，让她整个人有种破碎感。

她迎着那三双充满期待的脸，沉默了足足半分钟。

“好。”

她点头，声音恢复了清冷，但多了一丝说不清的质感。

“但我有一个条件。”

“什么条件？”

三人异口同声。

“这首歌，从旋律到编曲到歌词，我们四个人一起写。”

张小橘的视线从她们脸上一个个划过，表情锐利而认真。

“没有谁主导，没有谁配合。”

“每一个音符，每一句歌词，都必须是我们四个人的。”