“那我们现在就开始？”林依放下碗筷，一脸期待。

张小橘瞥她一眼，用筷子尖捻起最后几粒米，送进嘴里，细细咀嚼。

餐厅里刚回暖的气氛又冷了下去。

“先吃饭。”她咽下食物，声音不高，却不容反驳。“吃完，去A-3排练室。”

“好！”林依和陈予诺立刻应声。

秦念没说话，重新拿起勺子，用力舀了一大勺汤。

下午三点，A-3排练室。

这是创作营最好的排练室之一，隔音顶级，还配了三角钢琴。张小橘径直走向钢琴，掀开琴盖，手指随意划过琴键，几个零落的音符散落出来。

林依抱着吉他，秦念在调试踩镲，陈予诺则握着录音笔，在角落找了个位置坐下。

“节目组的主题是‘联结’。”张小橘的声音从钢琴后传来。“一个很空，很讨巧的词。”

“我们可以把它具象化。”林依马上接话。

“怎么具象化？”张小橘反问，手指弹出一个减七和弦，刺耳又不安。

“联结……就是我们啊！从陌生人变成队友……”

“这个主题，至少一半的队会选。”张小橘打断她。“你想跟人撞车？”

林依的笑容僵住了。

秦念停下动作，靠在鼓凳上转着鼓棒：“那你说个不撞车的？”

张小橘没理她的挑衅，反而看向一直沉默的陈予诺：“你觉得，联结的前提是什么？”

陈予诺被点名，愣了一下才小声回答：“是……愿意靠近？”

“不对。”张小橘摇头，手指弹出一组破碎的琶音。“是信任。没有信任，任何靠近都是试探，是伪装。”

“所以，我们写‘信任’？”秦念挑眉。“这不比‘联结’更土？跟什么公益歌似的。”

“土的是表达，不是主题。”张小橘终于转过身。“信任可以是真的，也可以是假的。可以是建立，也可以是崩塌。这首歌，我想写信任的崩塌和重建。”

她最后看向陈予诺：“有人在你背后捅了一刀，血流干了，结了疤。然后，另一个人走过来，问你愿不愿意再把后背交出去。”

排练室里一片死寂。

陈予诺握紧了录音笔，她听懂了，张小橘不是在讨论主题，她是在说自己。

“我……我有个想法。”陈予诺鼓起勇气。“我们可以不那么直白。用四段式，写一个完整的过程。从怀疑，到冲突，到理解，最后才是信任。”

林依眼睛一亮：“这个好！像讲故事！”

“第一段，初见的戒备和疏离。”陈予诺继续讲。“旋律可以是冷的，迷茫的。”

“第二段，磨合期的碰撞和争吵。”秦念接过去，来了兴致。“节奏要乱，充满火药味。”

“第三段，是雨过天晴吗？”林依试探着问。

“不。”张小橘和陈予诺几乎同时开口。

陈予诺看了张小橘一眼，见她没反对，便接着说：“不是雨过天晴。是废墟里开出的花。它很脆弱，不知道能不能活到明天，但它毕竟开了。所以旋律应该是温暖的，但带着小心翼翼的颤抖。”

张小橘的动作停住了，她转头看向陈予诺，脸上是掩不住的惊讶。

“那最后呢？”林依追问。