“最后，”张小橘的指尖停在琴键上。“是合唱。不是齐唱，是复调。四条独立的声线，有碰撞，有缠绕，但最终指向同一个方向。代表我们接受了彼此的不同，但选择了一起走。”

她说完，抬起头：“谁来唱第一段的‘戒备’？”

“你来。”林依、秦念、陈予诺异口同声。

张小橘蹙眉：“理由。”

“因为……你的声音最能表达那种感觉。”林依说得有些底气不足。

“翻译一下，”秦念抱着手臂，毫不客气。“因为你就是那个样子，本色出演。”

张小橘的脸色沉了下去。

“不是的！”陈予诺急忙解释。“因为你的声音里有故事。那种站在人群里，却隔着一层玻璃的疏离感，只有你能唱出来。别人唱，会像装的。”

张小橘沉默了。她盯着陈予诺，分辨她话里的真伪。半晌，她移开视线，算是默认了。“第二段，‘冲突’。”

“我来。”秦念当仁不让。“这个我擅长。”

张小橘看着她：“冲突不是比谁嗓门大。我要音乐里的戏剧张力，节奏和旋律的不协和。你的鼓能做到吗？”

这几乎是当面的质疑。秦念的火气上来了。她抓起鼓棒，一段复杂、充满切分和变拍的鼓点瞬间炸开，急促狂野，撞击着每个人的耳膜。

“砰——！”最后一个重击落在军鼓上。

“这样，够不够戏剧性？”秦念扔下鼓棒，喘着气，挑衅地看着张小橘。

张小橘瞳孔一缩。她没说话，转身，手指在琴键上飞速起落。一段激昂又诡谲的旋律流出，和刚才的鼓点严丝合缝地缠绕起来。

林依和陈予诺都听呆了。

“可以。”张小橘停下，给了两个字的评价。“第三段，‘脆弱的温暖’。”

“我来吧。”陈予诺轻声说。

“那最后一段，我们四个一起！”林依赶紧把话接上。

“分工。”张小橘拿起笔记本和笔，头也不抬。“我负责主旋律和编曲框架。林依，你在我的框架上填充吉他。秦念，节奏。陈予诺，和声。”

“收到！”

排练室瞬间变成了一个高速运转的工厂。

时间流逝，窗外的阳光渐渐西斜。

“副歌这句，”张小橘弹了一段旋律，停下。“情绪不够。”

林依抱着吉他凑过去，仔细听了听，然后拨动琴弦，弹出几个和弦：“如果这里不用大三和弦，换成挂四，把解决感延后，会不会更有悬而未决的感觉？”

张小橘没说话，按她的提议弹了一遍。弹完，她皱起了眉：“听起来很怪。”

“怪才对啊！”林依有些激动。“我们本来就不是甜心女团，我们的关系……就是有点怪，有点拧巴，但它是真的！这个和弦就是这种感觉！”

“太小众。”张小橘的声音冷下来。“比赛要考虑大众接受度。”

“大众接受度重要，还是我们自己重要？”秦念的声音从后面传来。“你不是说，每一个音符都必须是我们四个人的吗？现在林依有想法了，你为什么不接受？”

张小橘的背影一僵，手指停在琴键上。

排练室的气氛再次降到冰点。

“我……”陈予诺弱弱地举起手。“我有个想法，也许……可以中和一下？”