张小橘抬起头，掠过林依和秦念，视线定在陈予诺身上。

“说。”

“我……我觉得，”陈予诺被她盯得发怵，声音压得很低，“林依姐说的‘怪’，和你担心的‘小众’，也许不冲突……我们能找到一个平衡点？”

秦念嗤笑，靠着墙抱起手臂。

“平衡点？音乐哪有那么多和稀泥的地方。”

“这不是和稀泥，”陈予诺反驳，“是为了让情感更完整。”

她看向张小橘，语气恳切。

“你刚才弹的旋律，已经有悬而未决的感觉了，但大三和弦把它强行拉回了地面。林依姐的挂四和弦，是想让它飞，但飞得太突然。”

张小橘的眉心拧紧，手指在琴键上虚按。

“所以呢？”她追问，声音里少了几分冷硬。

“所以……”陈予诺定了定神，“我们可以不直接用挂四，而是把解决的过程放慢。副歌前用一个渐强的乐句把情绪推上去，制造期待。然后，当那个‘怪’和弦出现，它就不是突兀，而是一种期待落空后的茫然和刺痛。这样既保留了林依想要的拧巴，也符合你追求的情感逻辑。听众……更容易代入。”

排练室里一片死寂。

秦念脸上的嘲讽收敛，她看着陈予诺，第一次认真审视起她来。

林依眼睛一亮，快步走到钢琴边。

“对！小橘你试试！从副歌前两小节开始，我们用一个cresdo，然后接挂四，再解决！冲击力会完全不一样！”

张小橘盯着乐谱，大脑飞速运转。

陈予诺的方案不是中和，而是构建了一个新的情绪入口。

它没有否定林依的“怪”，也没推翻自己的“逻辑”，而是用一种更高级的方式粘合了两者。

她没说话，抬手，指尖落在琴键上。

旋律响起。

一个渐强的引子，将情绪不断推高。

高点，那个怪异的挂四和弦如期而至，悬停在空中，充满了张力。

它没有立刻解决，盘旋了半拍，才缓缓落回稳定的和弦。

那半拍的延迟，让所有人都屏住了呼吸。

琴音落下，余音未散。

张小橘没有回头，紧绷的背影说明了一切。

“再来一次。”她的声音沙哑。

这一次，林依的吉他跟了进来，秦念也坐回架子鼓前，用鼓刷在镲片上扫出细碎的节奏。

音乐再次响起，从低语到积蓄，再到那个瞬间的悬停与坠落。

四个人的情绪，通过乐器，严丝合缝地交织。

最后一个音符消失，秦念“噌”地站起，鼓棒往地上一扔，激动得满脸通红。

“操！就是这个！就是这种感觉！心脏被捏了一下！”

陈予诺激动得说不出话，用力点头，眼眶泛红。

“我听到了……那种想抓又抓不住，掉下去又没到底的感觉……我听到了！”

林依放下吉他，快步走到张小橘身边，满是兴奋和期待。

“小橘，你觉得呢？”

张小橘缓缓转过身。

她脸上没有笑，那双总是覆着冰霜的眼睛，此刻却亮得惊人。

她看着眼前三个神情各异的女孩，长久以来的孤军奋战，似乎在这一刻出现了裂痕。

她张了张嘴，喉咙里挤出一个很轻，但分量很重的词。

“可以。”

“太棒了！那我们继续……”