火药味被包裹在礼貌的措辞里，却像高压锅里即将沸腾的蒸汽，嘶嘶作响。安雅带着三份加密的合作协议和品牌方的硬性要求，她的声音在空旷的排练室里回荡，每一个字都带着不容置疑的商业逻辑。

“主题曲《共生契约》必须嵌入赞助商Slogan‘Proiseforlife’，副歌的转音必须严格按照这个谱子来，以适配广告剪辑。录音棚标准，所有和声的误差不能超过0.03秒。”

她话音刚落，一阵突兀的键盘声毫无预兆地响了起来。

角落里，叶佩瑜坐在电子琴前，手指在琴键上跳跃，旋律轻快又温暖，像冬日午后的阳光。林悦玺靠在她身边，闭着眼跟着哼起一段即兴的和声，没有经过任何计算，却有种直击人心的力量。秦念和陈予诺都愣住了，下意识地看向安雅。

“这是我们给山区留守儿童写的公益曲，《小约定》。”叶佩瑜停下手，抬起头，那双眼睛清澈得像山涧的溪水，“安雅老师，你听，真诚比精准，有时更打动人。”

安雅的眉头瞬间拧紧，她走过去，高跟鞋敲击地面的声音像在敲打所有人的神经。她俯身看着那张手写的简谱，上面歪歪扭扭的音符，在她眼里像孩童的涂鸦，幼稚又可笑。

“音乐首先是商业产品。”她的声音冷了八度，直接调出平板上的品牌代言危机案例分析图，“去年金秀贤因为个人争议事件，让Prada市值一夜蒸发百亿，紧急解约。合作的经纪公司承担天价违约金，直接破产。我不会让历史在我的项目里重演。”

“所以你的解决方案，就是把所有温度都抽干，把音乐做成一个没有灵魂的商业模板？”林悦玺站起身，她一直戴着的墨镜往鼻梁下滑了一点，露出的眼睛里透出一丝不易察rayed的锐利，“安雅老师，你的方法听起来很耳熟。像不像当年星途娱乐对待新人的手段？我记得，你入行就是因为看不惯那一套，想保护那些被规则碾压的新人？”

空气仿佛在这一瞬间被抽空，凝固成冰。

安雅的脸色一瞬间褪尽血色，变得惨白。她死死地盯着林悦玺，那双狐狸眼里闪过被戳中痛处的羞恼和不堪。

“你懂什么？”她的声音压得极低，却像一头被困在笼中的野兽，发出压抑的嘶吼，“保护？我当年就是因为太天真，因为那该死的‘保护’，才会被人从背后捅刀，利用得干干净净，最后落得声名狼藉！现在我好不容易才爬回来，你们却想让我重蹈覆辙？”

她的声音因为激动而微微发颤，胸口剧烈起伏。

“不是重蹈覆辙。”叶佩瑜忽然开口，她的声音很轻，却像一根最细的银针，精准地刺破了安雅用愤怒和痛苦吹出的气球，“是找回初心。”

她站起身，直视着安雅泛红的眼睛。

“就像《天籁之战》里，那个素人用一把破木吉他唱哭全场，赢了技巧无可挑剔的歌王。赞助商想要的‘信任’，不是一句空洞的Slogan，是能让人产生共情的故事。”

叶佩瑜绕过她，将她身后的电子琴，轻轻推到了她面前。

“安雅老师，你不是不懂音乐，你只是……不敢再信了。”