下午一点，方海莲娱乐的录音棚。

安雅背对落地窗，手指在调音台的触控屏上滑动。

护目镜片上，反射着《共生契约》跳动的音轨波形。

“停。”

她的声音通过内线传到录音室里。

“副歌的和声，太薄了。”

录音室里，叶佩瑜的手指僵在键盘上，林悦玺也停下，扶着话筒架。

安雅点开一段音频，毫不留情地放大。

“叶佩瑜，你的键盘音色是暖调。林悦玺，你的人声是冷调。火和月光直接叠在一起，只会互相抵消，变成一团模糊的噪音。听众不需要噪音。”

叶佩瑜脸颊发烫，摘下监听耳机，声音发虚。

“安雅老师，我……我试过几种和弦了，感觉都不对。”

“感觉？”

安雅的声音从扩音器里传出，带着讥讽。

“感觉是业余爱好者的自我安慰，职业选手只谈解决方案。你们需要一个中间层，连接火与月。”

林悦玺的视线穿透隔音玻璃，看向调音台后那个背影。

她摘下墨镜，那双疏离的眼睛此刻异常认真。

“你说的中间层，是技巧，还是感情？”

安问让安雅的动作停顿了一瞬。

她转过身，终于正眼看向录音室里的两人。

“是结构。”

安雅调出音色库，屏幕上出现一行行乐器名称。

“用弦乐。大提琴的低音区，它足够厚重，既能托住你的键盘，又能衬着悦玺的人声。它就是那面你永远不会注意到的承重墙，你看不见它，但少了它，你们所谓的情感殿堂瞬间就会坍塌。”

她的话精准，剥开了她们创作中所有温情的伪装。

林悦玺沉默地看着她，半晌，才轻声问：“所以，这就是你说的‘商业与温度的融合’？把一切都计算好，像公式一样？”

“不然呢？”

安雅嘴角勾起一抹冷峭的弧度。

“你以为商业是什么？请客吃饭吗？商业要的是结果，是精准，是每个音符都能换算成数据报表上的一个小数点。而你们所谓的温度，是共鸣，是无法量化的情绪。让它们共生，靠的不是祈祷，是设计。”

她顿了顿，扫过两人。

“就像你们两个，一个感性，一个理性，怎么看都不该凑在一起。可结果呢？一场大雨，一份《微光契约》。这难道不是最成功的‘设计’吗？”

叶佩瑜和林悦玺猛地对视一眼，心脏被狠狠撞了一下。

原来，这个人，用她那种刻薄的方式，早已将她们的一切都看得清清楚楚。

“……再来一遍。”

叶佩瑜深吸一口气，重新戴上耳机，眼神里多了一丝明悟。

前奏响起，叶佩瑜的指尖带着前所未有的笃定。

林悦玺闭上眼，再次开口时，声音里那份冰冷的疏离被一种更深沉的情绪包裹。

安雅站在调音台前，手指悬在推子上方，一动不动。

耳机里传来的歌声，穿透了她用规则和数据构建的层层壁垒，精准地刺向了她内心最深处——那个她以为早已被遗忘的，柔软的角落。

音乐结束，录音棚里一片死寂。

叶佩瑜几乎是踉跄着推开门，她看到安雅背对着她们，肩膀的轮廓在光影里微微颤抖。

“安雅老师？”