“你听，”她轻声对云爱说，“这是我想到你和外婆时，心里自然流出来的旋D调。不需要什么数据分析，不需要精准控制，就是最真实的感觉。”

云爱怔怔地听着，忽然想起小时候，外婆总是坐在老屋的藤萝架下，哼着不知名的童谣哄她入睡。那些旋律简单而温暖，没有华丽的技巧，却能让她安心。

“我……我想试试。”云爱擦干眼泪，缓缓站起身，走到电子琴旁边。

赵言依让出位置，鼓励地看着她：“来吧，就像和外婆说话一样，把你想说的话唱出来。”

云爱的手指颤抖着放在琴键上，她闭上眼睛，脑海中浮现出外婆的笑容。她深吸一口气，开始轻轻哼唱：

“外婆的藤在开花，风吹过院子的沙……”

声音很轻，带着哭腔，但却是她这么多年来，第一次不是在“表演”，而是真正在“表达”。

许诺的眼眶也红了，她轻声接上：“小时候你说过的话，长大后我都记得啊……”

监控室里，津姜呆呆地看着屏幕，似乎明白了什么。

“看到了吗？”张沈薇的声音在她耳边响起，像一个布道者，“观众消费痛苦，只能获得一瞬间的廉价感动。但如果我们引导他们去见证‘痛苦被转化为艺术’，他们获得的，是更高级的、可以反复回味的‘审美体验’和‘自我投射’。”

她嘴角的弧度扩大，那是一个混杂着欣赏和算计的笑容：“我们卖的不是云爱的眼泪，是这首该死的、即将诞生的歌。是《许诺计划》这个名字的真正含义——我们卖给观众一个‘相信’，相信破碎可以被重塑，相信承诺终将被兑现。这比任何八卦都更有粘性，也更值钱。”

津姜恍然大悟，看向张沈薇的眼神从困惑变成了混杂着敬畏的狂热：“我明白了……所以我们不是放弃了爆点，而是……在等一个更大的炸弹。”

“去吧。”张沈薇挥了挥手，重新坐回椅子上，“把网上所有关于‘情绪失控’的片段和词条都给我清理干净，一个标点符号都不要留。告诉公关团队，就说录制设备故障，泄露的是废弃素材。然后，通知音乐总监，让他带着最好的团队待命。这首歌，我要以最快的速度，做到录音室级别。”

“是！”津姜转身，脚步带风地离去。

录音棚里，三个女孩对门外的一切毫不知情。她们完全沉浸在音乐中，一遍遍地修改旋律，调整歌词。

“这里可以加一段和声，”许诺提议，“就像外婆在回应你一样。”

“对！”赵言依的眼睛亮了起来，“我们可以用电子琴模拟出风铃的声音，就像外婆挂在院子里的那串风铃。”

云爱看着她们，心里涌起一股从未有过的温暖。她轻声说：“谢谢你们。”眼里含着泪光，却带着一个无比真实的、带着泪痕的笑。

监控室内，只剩下张沈薇一人。她看着屏幕上三个女孩的笑脸，端起酒杯，将杯中剩余的猩红酒液一饮而尽。液晶屏幕的冷光映在她深不见底的眼眸里，嘴角那抹真诚的笑容，不知何时，又变回了最初那冰冷而精准的弧度。