下午五点，录音棚厚重的隔音门被无声地推开。三个女孩的即兴哼唱戛然而止，像是被惊扰的鸟雀，齐齐望向门口。

张沈薇站在那里，逆着走廊的光，身影显得有些模糊。她手里端着一个托盘，上面是三杯冒着热气的奶茶。“打扰了？”她走进来，脸上带着恰到好处的歉意，仿佛自己才是那个闯入者。

“薇……薇姐。”赵言依最先反应过来，有些局促地站起身。

“坐。”张沈薇的语气不容置疑，却又裹着一层温和的糖衣。她将托盘放在桌上，环视了一圈这个被音乐、手稿和情绪填满的小小空间。“我听了一会儿。”

云爱的心猛地一紧，下意识地攥住了衣角。

“很好。”张沈薇的目光最终落在云爱身上，那眼神像是最精密的仪器，在评估一件价值连城的艺术品，“很有灵魂，比我花重金买来的任何一首A级曲目都有意思。”

这种直白的、商业化的评价让赵言依和许诺都愣了一下。

“别叫我薇姐，”张沈薇像是没看到她们的反应，将一杯奶茶推到云爱面前，手指若有若无地碰了一下云爱冰凉的手背，“叫我沈薇。从现在起，我们不是老板和员工，是合伙人。这首歌，我们一起让它变得伟大。”

“合伙人”这个词，带着巨大的诱惑和压力，让云爱有些喘不过气。她捧着温热的奶茶，低声道：“我们……我们只是随便哼哼的，都……不专业。”

“专业？”张沈薇轻笑一声，那笑声里带着一丝不屑，“专业就是流水线，是数据分析，是告诉你什么样的旋律能收割最多的廉价眼泪。而你们刚才在做的，”她顿了顿，一字一句道，“是创造。是把最私人的痛苦，变成能让无数人共鸣的艺术。这东西，买不来。”

她转向云爱，声音放得更柔，像是在循循善诱：“小爱，你之前总想扮演一个完美的‘云爱’，但你看，当你不再扮演，当你只是你自己时，你比任何角色都更有力量。那个伤痕累累的你，才是最值钱的。”

“值钱”两个字像一根冰冷的针，刺破了温情脉脉的表象。云爱的眼眶刚刚泛红，又因为这两个字而感到一阵莫名的寒意。

许诺推着轮椅，挡在了云爱和张沈薇之间，她仰起头，清澈的眼睛直视着张沈薇：“沈薇姐姐，你说话真有意思。我以前以为，只有拍卖行的人才会这么评价一件东西。”

空气瞬间凝固。

张沈薇脸上的笑容不变，眼神却冷了几分。她伸手，似乎想去揉许诺的头发，但许诺微微一偏头，躲开了。张沈薇的手在半空停顿了一秒，自然地收了回来，端起另一杯奶茶递给许诺：“因为我只对值得的东西，才会投入我全部的热情和……资源。”

晚上七点，海莲娱乐顶层。这里不是餐厅，而是张沈薇的私人会客厅。巨大的落地窗外，是整座城市璀璨的夜景，仿佛踩在星河之上。长长的餐桌上只摆了四个人的餐具，每一道菜都精致得如同艺术品。