“尝尝这个，”张沈薇亲手为云爱盛了一碗汤，推到她面前，“松茸鸡汤，补气血。你的身体现在是我们最重要的‘本钱’，必须养好。”

“本钱”这个词再次出现，云爱握着汤匙的手微微一颤。她看着汤里漂浮的枸杞，忽然想起了外婆，鼻子一酸，眼泪又在打转。

“哎，云爱姐姐，省着点用。”许诺抽了张纸巾递过去，半开玩笑地说，“薇姐说了，你的眼泪很‘值钱’，不能随便浪费在饭桌上。”

这话让气氛再次变得微妙。赵言依紧张地看了一眼张沈薇，连忙打圆场：“许诺！别乱说。薇姐是关心云爱。”

“她说得没错。”张沈薇却笑了，她放下银质的筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像在进行一场仪式。“我确实是在关心我的投资。小爱，我知道你为了贴近角色，试过三天只喝水，也试过硬生生把自己瘦到脱相。以前的导演和制片人会夸你敬业，对吗？”

云爱点了点头。

“愚蠢。”张沈薇的语气骤然变得严厉，“那是涸泽而渔，是把你当成一次性的道具。他们榨干你的价值就扔，我不会。”她身体微微前倾，盯着云爱的眼睛，“从今天起，没有我的允许，你不准再用任何伤害身体的方式去工作。你的健康、你的情绪、你的一切，都由我来管理。听懂了吗？”

这不是商量，是命令。云爱被那强大的气场震慑住，心里却涌起一股荒谬的暖流。这么多年，第一次有人用如此霸道的方式，表达对她“身体”的关心。她只能像个被训诫的孩子，小声说：“……知道了。”

“沈薇姐姐，”许诺再次开口，打破了这令人窒息的控制感，“你为什么要做娱乐公司呢？你看起来……不像只是为了赚钱。”

张沈薇靠回椅背，端起旁边的红酒杯，猩红的酒液在杯中晃荡，映出她深不见底的眼眸。“因为我见过太多被‘观众的爱’毁掉的天才。”她缓缓开口，声音里透着一股冷意，“这个行业最擅长的，就是把一个人最珍贵、最真实的东西磨碎，再打包成商品，贴上‘敬业’‘共情’的标签卖出去。”

她的目光扫过云爱泛红的眼眶，话锋一转，变得更加锐利：“就像有些演员，她以为观众爱的是她的演技，其实不是。观众爱的是看她在镜头前心碎，爱的是消费她的痛苦，并从中获得一种虚伪的优越感。他们把她捧上神坛，称她为‘共情女王’，只是为了方便下一次更心安理得地欣赏她如何坠落。”

云爱手中的汤匙“当”的一声掉进碗里，溅出几滴汤汁。张沈薇的话像一把手术刀，精准地剖开了她一直不愿面对的现实。

“所以，我要做点不一样的。”张沈薇举起酒杯，像是在对落地窗外的整座城市宣战，“我要让我的艺人，牢牢掌握自己痛苦的定价权。真实的情感当然要卖，但要卖出艺术品的价格，而不是摆在地摊上任人践踏。”

她看向三个女孩，眼神温柔又残酷，像一个布道的女巫：“你们三个，是我选中的第一件‘作品’。云爱的故事，你们的才华，组合在一起，会是今年最动人的艺术品。而我，会是最好的那个策展人。”

她举杯，对着她们遥遥一敬：“敬我们即将诞生的，伟大的作品。”