晚餐在诡异的平衡中继续。

三个女孩被无形的线牵引，线的另一头，握在张沈薇手中。

许诺最先开口，她讲起车祸后的康复，那些日夜颠倒的疼痛。

赵言依如何抱着吉他，在病房里弹些不成调的曲子给她听。

赵言依补充，说第一次见到许诺，她的眼睛亮得能把天花板烧个洞。

云爱也小声地说起外婆。

说她夏天熬的绿豆汤总会多放一勺糖。

说她冬天织的毛衣袖子总是一长一短。

她们在分享，也在彼此取暖。

张沈薇静静听着，指尖在红酒杯壁上轻轻划过。

她偶尔点头，嘴角噙着一抹微笑，但那笑意从未抵达眼底。

她听的不是故事，是“素材”。

“对了，”赵言依想起了什么，看向张沈薇，带着一丝期盼，“沈薇姐姐，我们下午写的那首歌……您觉得应该叫什么名字？”

这个问题让空气再次凝固。

命名，是定义，是彰显所有权。

张沈薇放下酒杯，看向窗外被霓虹切割的夜空。

“就叫《光影承诺》。”她吐出五个字，不给任何商量的余地。

“光是你们眼里的希望，影是云爱无法回避的过往。”

她停顿了一下，视线落在云爱身上。

“而承诺……是连接这一切，让它变得‘值得’的唯一桥梁。”

她的话语冰冷，将原本温情的名字瞬间变成了商业计划书的标题。

“光影承诺……”云爱喃喃自语。

这个名字很好，可从张沈薇嘴里说出来，就像一个精美的标签，准备贴在她还没愈合的伤口上。

“那就这么定了。”张沈“薇举杯，结束了讨论。

“为了我们伟大的作品，也为了它未来的市场价值，干杯。”

碰杯声清脆，却不热烈。

晚餐结束，张沈薇没给她们喘息的机会，直接将三人带到海莲娱乐顶层的专业录音棚。

冰冷的金属器材和巨大的调音台在灯光下泛着幽光。

“趁热打铁。”张沈薇的语气不带感情，“今晚，就把《光影承诺》录出来。”

云爱的心猛地一沉，下午的崩溃还历历在目。

“可是……我没录过歌，我怕……”

“你不需要会唱歌。”张沈薇打断她，走到她面前，“我不需要一个歌手，云爱。我需要你下午的状态，需要那个失去外婆后，躲在壳里舔舐伤口的小女孩。把她给我，就在这个麦克风前面。”

她指了指录音间。

这不是鼓励，是索取。

赵言依已在电子琴前坐下，脸色有些发白。

许诺握着轮椅扶手的手指关节因为用力而凸起。

云爱走进隔音玻璃筑成的“笼子”。

她看到张沈薇坐在调音台后，像个审判官。

赵言依和许诺的眼神里充满了担忧。

耳机里，前奏响起。

云爱闭上眼，努力回想外婆的笑容，可脑子里盘旋的，却是张沈薇那句“我要让我的艺人，牢牢掌握自己痛苦的定价权”。

“外婆的藤在开花……”

她刚唱出第一句，声音就卡在了喉咙里。

是生理性的哽咽，是发不出声音的痉挛。

她感觉自己像个展览品，所有人都等着她表演“心碎”。

音乐停了。