“怎么了？”张沈薇的声音从耳机里传来，平静得可怕，“情绪不对。太‘演’了，云爱。我说了，我不要表演。”

云爱浑身一颤，羞耻和愤怒涌上心头。

她抓着耳机，指甲掐进了肉里。

“我……我做不到……”

“做不到？”张沈薇的声音冷了下去，“三天只喝水你做得到，把自己饿到脱相你做得到。现在只是让你把你经历过的事情唱出来，你告诉我你做不到？”

“那不一样！”许诺突然从外面喊道。

她推着轮椅到调音台边，仰头看着张沈薇，眼睛里是毫不畏惧的怒火。

“那是云爱姐姐自己的事！你不能像按开关一样，让她痛苦就痛苦！”

张沈薇终于从椅子上站了起来。

她居高临下地看着许诺，嘴角勾起一抹嘲讽。

“小姑娘，你以为艺术是什么？是朋友间的安慰和拥抱吗？不，艺术是精准的提纯和展示。我正在帮她把那些泛滥的、廉价的痛苦，提纯成黄金。”

她转向玻璃后的云爱，声音透过麦克风，一字一句砸进云爱心里。

“云爱，你还想被那些所谓的‘观众的爱’消费多久？他们夸你‘共情女王’，不过是喜欢看你一次次撕开伤口。现在，我给你一把手术刀，让你亲手解剖自己，把最值钱的部分挖出来。你却告诉我，你怕疼？”

“沈薇姐姐！”赵言依也站了起来，声音发颤，“请您别再逼她了！”

录音棚的气氛降至冰点。

张沈薇看着她们，忽然笑了。

她坐回椅子上，身体后仰，换了一种慵懒的语气。

“好吧。看来我的‘策展’方式太直接了。你们自己来。”

她关掉了对讲麦克风，一副作壁上观的姿态。

沉默中，赵言依重新坐下，手指落在琴键上，却没有弹奏。

许诺推着轮椅来到玻璃前，她没有看云爱，而是轻声开口。

“云爱姐姐，你记不记得，有一年夏天特别热，外婆给你买了根冰棍，你自己舍不得吃，放到晚上都化了，结果外婆没骂你，又给你买了一根。”

云爱抬起头，泪眼模糊地看着许诺。

赵言依的手指动了，一个简单而温柔的和弦流淌出来，不是歌曲的前奏，只是几个安抚人心的音符。

“外婆总说，我们小爱啊，就是太心软。”许诺的声音带着笑意，“她肯定不希望你现在这么难过。她要是看见了，只会心疼地说，‘不唱了不唱了，我们回家喝绿豆汤’。”

“外婆的藤在开花，风吹过院子的沙……”

云爱像是被抽走了所有力气，靠着墙壁滑坐到地上。

她对着空无一人的角落，再次唱起这句歌词。

这一次，没有技巧，没有控制，只有最原始的思念和悲伤。

那声音破碎、沙哑，却像一把钝刀，缓慢而坚定地割开了所有人的心脏。

许诺的和声轻轻加入，像一双温柔的手，扶住了摇摇欲坠的云爱。

赵言依的编曲随之而变，不再是激昂的副歌，而是化为一片温柔的底色，包裹住那份极致的痛苦。

一曲终了，录音室里死一般的寂静。

云爱脱力地瘫在地上，眼泪已经流干，脸上是一种被掏空后的平静。

“我们……成功了吗？”她虚弱地问。

“啪。”

张沈薇按下了播放键。

粗糙但真实的歌声在顶级音响设备中回响，那份未经修饰的、撕心裂肺的情感，被无限放大，充满了整个空间。

“不仅成功了。”张沈薇的声音里带着不易察觉的兴奋颤抖，“这是我今年听过……最昂贵的声音。”

赵言依和许诺冲进录音室，三个女孩紧紧抱在一起，劫后余生般地痛哭。

“好了。”张沈薇的声音再次响起，冷静得刚才的一切都未发生过，“现在来讨论后续。MV，就去云爱外婆的老屋拍。”

云爱猛地抬起头，身体僵住，像是被兜头浇了一盆冰水。

“不……”

“什么？”张沈薇挑眉。

“不行。”云爱看着她，一字一顿地重复，“那里，绝对不行。”