“球儿，这时候你在想什么？”云爱没有去安慰宋悦萱，而是把问题抛给了丘球儿。

丘球儿沉默了几秒，视线飘忽着，不敢去看宋悦萱的眼睛，小声说：“我在想……她还年轻，还不懂职场的规矩。等她经历得多了，就会明白的。”

“明白什么？”云爱步步紧逼。

“明白……忍耐才能生存。”丘球-er的声音带着无法掩饰的苦涩。

“那你有没有想过帮她？”

丘球儿几乎是立刻摇了摇头：“我不敢。我怕如果我帮了她，领导会觉得我在挑战他的权威，会觉得我在站队。我不能冒这个险。”

“很好。”云爱点了点头，“这就是你们要演的角色。不是非黑即白的正邪对立，而是两个在职场夹缝中挣扎的真实个体。”

她走到镜子前，看着镜中的三个人：“现在，我们再来一遍。这次，不要想着，而是想着。悦萱，你就是那个被否定的新人；球儿，你就是那个选择冷漠的老员工。”

两人对视了一眼，都从对方眼中看到了某种决然。她们深吸一口气，重新开始。

这一次，宋悦萱的眼泪不再是奔涌而出，而是像断了线的珠子，一颗一颗，无声地滑落。她的声音带着真实的委屈和不甘，是对着空气，也是对着自己嘶吼：“我明明很努力，为什么……为什么没有人看到？”

丘球儿站在一旁，眼神复杂地看着她。那种复杂不是演出来的，而是她内心真实的挣扎——她既羡慕新人的勇气，又害怕新人的反击会打破她好不容易建立起来的平衡。她的手，在身侧攥紧又松开，松开又攥紧。

云爱看着她们，眼眶微微泛红。她想起了自己刚入行的时候，想起了那些被否定、被嘲笑、被忽视的日子。

“很好。”她的声音有些哽咽，却带着笑意，“就是这种感觉。记住这种感觉，把它带到镜头前。”

下午两点，会议室隔壁的小房间里。

苏岳和周骁萱面对面坐着，两人的平板上都投射着密密麻麻的文字。

“我昨晚整理了三十个职场PUA的场景。”苏岳划动着屏幕，眉头紧锁，“但我觉得还不够真实。这些场景虽然有痛点，但缺少细节。”

周骁萱点了点头：“我也有同感。比如领导当众否定方案这个场景，很多短剧都拍过，但观众为什么还是觉得假？”

“因为缺少真实的情绪递进。”苏岳一针见血，敲了敲平板，“大部分短剧都是直接跳到女主被否定，然后立刻反击，但真实的职场不是这样的。”

她打开一个文档，调出昨晚熬夜收集的用户评论：“你看这些留言——被领导否定后，我在厕所哭了半小时我当时想反驳，但话到嘴边又咽了回去我回家后一个人坐在沙发上沉默了一整晚。”

周骁萱的眼睛瞬间亮了起来，像是找到了宝藏：“对！这才是真实的职场！不是立刻反击，而是先崩溃，然后挣扎，最后才找到反击的勇气。”

“那我们把剧情改一下。”苏岳的手指在平板上飞快地敲击着，发出哒哒的声响，“第一集，女主的方案被领导否定，她没有立刻反击，而是回到工位，一个人默默改方案到深夜。”