下午一点，排练室里的空气凝固得让人窒息。

宋悦萱和丘球儿站在巨大的落地镜前，两人的脸上都还挂着泪痕。刚才云爱的那个问题——“你们最讨厌自己的哪一点”，像一把生锈的手术刀，慢吞吞地、一下下地，剖开了她们藏在心底的伤口。

“我……我最讨厌自己的软弱。”宋悦萱的声音很轻，却带着一种被逼到悬崖边上的决绝。她直视着镜中那个哭花了妆、狼狈不堪的自己，眼神里全是自嘲，“每次被人否定，我都想反驳，想证明自己。但最后，我总是选择沉默，选择忍耐，选择……妥协。”

她的手指抠着衣角，几乎要把它扯烂。

“我以为这样就能保护自己，但其实，我只是在逃避。”

丘球儿咬着下唇，下颌线绷得死紧。她沉默了很久，久到宋悦萱以为她不会再开口了，才听到一个几乎被捏碎的声音。

“我最讨厌自己的……虚伪。”

云爱挑了挑眉，没说话，只是看着她。

“对。”丘球-er的拳头攥得更紧，骨节咯咯作响，“我明明也受过欺负，也被人嘲笑过，也想过反击。但当我看到新人被欺负的时候，我却选择了袖手旁观。我告诉自己这不关我的事多一事不如少一事，但其实……我只是害怕。”

她的声音开始哽咽，像被什么东西堵住了喉咙：“我害怕如果我帮了她，我也会被针对。我害怕如果我站出来，我好不容易建立起来的安全感就会崩塌。所以我选择了冷漠，选择了……装作看不见。”

云爱走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。这一下，像是压垮骆驼的最后一根稻草。

丘球儿的防线彻底崩溃了。

“很好。”云爱等她哭声渐歇，才柔声说，“这就是你要演的角色的核心——不是坏人，只是一个在职场夹缝中求生存的普通人。”

她转过身，看着镜中三个模糊的人影：“现在，我们来做第二个练习。悦萱，你演职场新人，球儿，你演老员工。场景是——新人的方案被领导否定，老员工在旁边冷眼旁观。”

宋悦萱深吸一口气，强迫自己冷静下来。她闭上眼，脑海里全是自己刚入职时，那些被否定、被嘲笑、被忽视的画面。

“开始。”云爱的声音很轻，却像一枚投入湖面的石子。

宋悦萱低着头，双手紧紧攥着一份虚拟的文件，指尖因用力而泛白。她声音发颤：“领导，这是我熬了三个通宵做出来的方案，您看……”

她缓缓抬起头，那双哭红的眼睛里带着卑微的期待，却又藏着对宣判的恐惧。

丘球儿站在一旁，双臂抱在胸前，面无表情。那种冷漠不是刻意装出来的，而是一种已经融入骨血的、习惯性的自我保护。

“然后呢？”云爱追问道。

宋悦萱咬着下唇，声音越来越小，仿佛被抽走了所有力气：“领导说……说我的方案太理想化，不切实际。然后……然后他把方案扔在了我脸上。”

话音刚落，她的眼泪毫无征兆地滚落下来。不是因为剧情，而是因为她想起了自己曾经真实经历过的那一幕，那份方案纸张划过脸颊时，火辣辣的羞辱感。