“保留你的效率，但要往里填充血肉。”张沈薇的声音敲在会议桌上，字字清晰，“比如，职场戏别再全搭棚了，去国贸找个真实的写字楼，租一层下来拍。演员的情绪也别按秒数卡，给她们空间，让她们自己去撞，去即兴发挥。剪辑的时候，忘了你那套‘7秒抓眼’的理论，我要的是让观众看完第一集就迫不及待想点开第二集的东西。”

她停顿了一下，像是在给对方消化的时间。

“我要的是能被反复盘包浆的爆款，不是一阵风刮过就没影儿的快消品。”

玛希狩的后背绷得像一张拉满的弓，她深吸了一口气，肺叶火辣辣地疼。最终，那口气还是沉沉地吐了出来：“……我会调整。”

“很好。”张沈薇像是满意了，拍了拍手，“那么，现在开始执行。苏岳、周骁萱，去隔壁小会议室，我要在下班前看到大纲。宋悦萱、丘球儿，跟云爱去排练室，马上开始角色准备。玛导，你留下，我们聊聊技术细节。”

人流散去，厚重的木门合上，会议室里只剩下张沈薇、玛希狩和一直沉默的方海莲。

方海莲走到窗边，给两人各倒了一杯温水，玻璃杯碰撞发出清脆的响声。

“玛导，你心里不服气。”张沈薇端起水杯，指尖的温度透过玻璃传递开，“你觉得我是在推翻你的专业，否定你这几年用数据和汗水堆起来的成功法则。”

玛希狩没吭声，只是用指甲一遍遍地刮着桌面光滑的漆皮。

“但我要告诉你，我不是在否定你，我是在逼你。”张沈薇放下杯子，身体微微前倾，压迫感扑面而来，“玛希狩，你很有才华，也有野心。但你被‘工业化’这个漂亮的壳子给框住了。你以为效率就是生命，数据就是圣经，却忘了——屏幕那头的观众，不是冷冰冰的机器，他们是活生生的人。”

她的声音放柔了些，却更像一把裹着天鹅绒的利刃。

“人有七情六六欲，会审美疲劳，永远需要新鲜感。你那套‘爆款公式’也许能让你赢几次，但赢不了一辈子。而我想要的，是能被写进这行历史的作品。”

玛希狩终于抬起了头，眼眶里翻涌着红色的潮水：“……那如果失败了呢？”

“失败了，我担着。”张沈薇的语气没有半分犹豫，掷地有声，“但如果成功了，玛希狩，你会成为这个行业里，第一个真正把‘工业化流程’和‘艺术创作’完美缝合在一起的导演。”

她站起身，绕过会议桌，走到玛希狩身后，双手轻轻按在对方紧绷的肩膀上。

“相信我，也相信你自己一次。”

那双手的温度透过薄薄的衣料传来，让玛希狩的身体狠狠一颤。她闭上眼，再睁开时，那股不甘和挣扎终于化为了一声几不可闻的叹息。

“……我试试。”

“很好。”张沈薇松开手，重新坐回主位，气场瞬间切换回了那个杀伐果断的决策者，“那么，我们来聊聊具体的技术方案。”

早上九点，方海莲娱乐大楼的排练室。

整面墙的巨大镜子，将空旷的房间映照得更加寂寥。云爱坐在镜子前，看着镜中的自己，眼神有些飘忽。宋悦萱和丘球儿站在她身后，像两个等待老师发落的小学生，手脚都不知道该往哪儿放。

“坐吧。”云爱终于开口，声音很轻，却在安静的房间里荡开回音。

两人依言在她身后的地板上坐下。宋悦萱犹豫再三，还是小心翼翼地问：“云爱姐，我们……要从哪里开始？”

云爱沉默了几秒，忽然问了一个毫不相干的问题：“你们有没有被人从头到脚地否定过？”