宋悦萱愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑：“有。太多次了。”

“我也是。”丘球儿下意识地低下头，声音闷闷的，“从我入行开始，就有人说我除了这张脸一无是处，说我演技烂得像块木头……”

“那你们当时是什么感觉？”云爱追问。

“委屈。”宋悦萱的声音开始发颤，“特别委屈。我明明拼了命地去学，去练，可他们永远只盯着我的脸，觉得我得到的一切都是靠脸换来的。”

“愤怒。”丘球儿的拳头在身侧攥紧，指节泛白，“我想吼回去，想证明给他们看，可我连怎么证明都想不出来。”

“那就对了。”云爱转过身，黑白分明的眼睛看着她们，“这就是你们要演的角色最核心的情绪。不是剧本上那两个干巴巴的词，‘委屈’、‘愤怒’，而是你们自己骨头里、血液里真真切切感受过的委屈和愤怒。”

她站起身，走到宋悦萱面前，然后缓缓蹲下，让自己和坐着的她平齐。

“悦萱，你演的是个职场新人。她揣着一腔热血和对未来的所有美好想象，一头扎进现实，然后被撞得头破血流。她的方案被领导当成垃圾，她的加班被同事当成笑话，她的所有努力，在别人眼里一文不值。”

云爱顿了顿，声音变得更柔，像羽毛拂过心尖。

“但她没有趴下。她在崩溃的悬崖边上，找到了反击的勇气。这个勇气不是天上掉下来的，是她每一次被否定，每一次感到委屈和愤怒时，从牙缝里一点一点抠出来的。”

宋悦萱的眼眶瞬间就红了，那些被压在心底的记忆翻江倒海般涌上来。那些冷嘲热讽，那些独自熬过的漫漫长夜，此刻都有了形状。

“我……我能演好吗？”她的声音里带着浓重的哭腔。

“能。”云爱伸手，用指腹轻轻揩去她脸颊上的泪珠，“因为你就是她。”

她站起来，又转向另一边的丘球儿。

“球儿，你演的是个老油条。她不是坏人，也不是生来就冷血。她只是在这个残酷的斗兽场里，学会了怎么套上一层厚厚的壳来保护自己。她见过太多像悦萱这样的新人，满怀希望地来，又满身伤痕地走。她不想再被卷进任何麻烦里，所以她选择了冷漠。”

丘球儿紧紧咬着下唇，眼神复杂地闪烁着。

“但她的冷漠，不是天生的。”云爱的声音沉了下去，“她也曾是新人，也被人欺负过，也想过要不要拼死反咬一口。但她最后妥协了，因为她觉得反抗没用，忍耐才能活下去。”

云爱凝视着丘球儿的眼睛，一字一句地说：

“所以，当她看到新人真的挥出拳头反击的时候，她的心是撕裂的。她既羡慕新人的勇气，又害怕这份勇气，会砸碎她好不容易才维持住的、脆弱的平衡。”

丘球儿的眼泪终于控制不住，大颗大颗地砸在地板上。

“我……我好像……懂了。”

“懂了就好。”云爱重新站起身，走回镜子前，恢复了那种疏离而专业的姿态，“现在，我们来做一个练习。”

她看着镜子里映出的三个人影，声音平静却带着一股不容抗拒的力量。

“你们两个，面对镜子，看着镜中的自己，然后告诉我——你们最讨厌自己的哪一点？”