柳约在排练厅调吉他。她拨动琴弦，调整音准。旧吉他伤痕累累，琴头缠着黑电工胶带。

苏践言拿着剧本走过来，脚步迟疑。她看着吉他，有些担心：“约约，这吉他……要不换一把？张总不是说会找最好的乐队吗？”

“不用。”柳约没抬头，指尖滑过琴弦，声音坚定，“它陪我很久了。”

“可它快散架了。”苏践言声音压低，“万一舞台上出问题……这是虎鲸文娱的舞台，全国直播。”柳约停下手，看着她。

“践言，”柳约声音平静，透着固执，“这吉他，是我爸用第一个月工资买给我的。他说，要是有一天他不在了，就让这琴替他陪我。”她抚摸琴身划痕，“现在，它不只是一把吉他。”

苏践言红了眼：“约约……”

“所以我不会换。”柳约垂下头，拨动琴弦，清澈和弦响起，“断了弦，我就换弦。琴颈断了，我就粘起来。只要它能发出声音，我就用它。”她声音轻，字字清晰，“这是我和我爸的‘连接’。”

“连接”两个字击中苏践言。她攥紧剧本，A4纸边缘被捏得起了毛边。上面是密密麻麻的修改痕迹，红黑笔迹交错。

“我的剧本也是。”苏践言像是说给自己，又像是说给柳约，“它不只是一个故事，它是我……我唯一和人沟通的方式。”

两个女孩对视，在对方眼中看到一种燃烧的、不妥协的东西。

下午五点，虎鲸文娱办公楼，一场关于《超越班》最终展演的策划会议激烈进行。

会议长桌旁坐着高管和策划人员。投影仪上，循环播放柳约在工地弹唱的视频，粗粝画面与高级会议室的装潢格格不入。

“这个女孩可塑性强。”妆容精致的中年女高管推了推眼镜，语气审视，“歌好，接地气，容易共鸣。但是形象……”她皱眉，指着屏幕上柳约朴素的衣着，“太素了，没星味。我的建议是，立刻请顶级造型团队介入，给她做一次彻底形象改造。至少让她看起来像个艺人，而不是误入舞台的路人。”

“我同意刘总。”另一个高管附和，“还有她的名字，柳约，太普通了。我们可以找大师算一个有星运的艺名。另外，她那把吉他，必须换！我们可以联系Fender或者Gibson，定制一把最高端的，琴身镶嵌新艺名缩写，这是很好的宣传点。”

一个年轻策划壮着胆子说：“可是……她打动人的点，不就是这种真实感吗？”

“真实感？”刘总冷笑，“小王，你太年轻。真实感需要包装。我们要的，是‘看起来很真实’，不是真的‘真实’。观众想看造梦，看麻雀变凤凰，不是看邻家女孩上台唱歌。那他们为什么不去看短视频直播？”

会议室无人反驳。

“不用。”