一个低沉声音打破沉默。坐在主位的男人开口，他一直没说话，静静看着屏幕，手指在桌上无声敲击。男人叫林昭，虎鲸文娱内容副总裁，《超越班》总负责人。他三十五岁，身材高大，穿着熨帖的深灰色西装。

“林总，您的意思是……”刘总错愕。

“我的意思是，一个字都不要动。”林昭站起身，走到投影仪前，高大身影在屏幕上投下阴影。“你们看她的脸，”他指向屏幕上柳约唱歌特写的脸，“看她唱歌状态。她不是表演，她在讲述。她所有力量来自她脚下那片土地，来自她手里那把破吉他。你把这些抽掉，换上华服和镶钻吉他，她还能唱出这首歌吗？”

他声音不大，却带着压迫感。

刘总脸色难看：“林总，我理解您的艺术追求。但我们要考虑商业回报。一个没记忆点的艺人，很难在市场存活。我们投入这么多资源，不是做公益。”

“谁说她没记忆点？”林昭转身，目光扫过在场每一个人，“在千篇一律的精致偶像里，她这种粗粝的真实，就是最大的记忆点。刘总，我们的宗旨是‘超越’，如果我们做的，还是流水线那一套，那我们超越了什么？”

刘总被噎住，嘴唇动了动，没说话。

“那苏践言呢？”另一个高管转移话题，“她的短剧，我们怎么在舞台上呈现？总不能让她在上面演独角戏吧？或者我们把短剧拍成精美VCR，在背景大屏播放？”

“让她自己讲。”林昭的回答出乎所有人意料。

“讲？”高管不可思议，“您的意思是……让她像说书一样，在舞台上……口述剧本？”

“对。”林昭嘴角勾起几乎看不见的弧度，“我看过她的资料，也看过她写的那个故事。她不善言辞，但文字是她的出口。我要让所有人看到，一个好故事，不需要华丽特效和MV式剪辑，只需要最真诚讲述。我要让观众看到的，是创作者本身的力量。”

会议室针落可闻。

刘总吸气，语气带一丝讽刺：“林总，您这真是场豪赌。把两个没舞台经验的新人，用最原始、没商业包装的方式推上我们S+级项目的最终舞台。万一搞砸了，不仅是她们，整个《超越班》都会成为业内笑话。”

林昭目光再次锐利，盯着刘总，一字一句说：“如果连这点魄力都没有，虎鲸文娱也就不配叫虎鲸了。刘总，你是想看一场安全的、平庸的秀，还是想看一场可能创造历史的表演？”他拿起桌上策划案，轻摔在桌上，“记住，我们要做的，不是把她们打造成我们想要的样子，而是帮助她们，淋漓尽致展现她们本来的样子。这，才是我的要求。”

下午六点，方海莲娱乐会议室，张沈薇接到林昭电话。

“张总，我是虎鲸文娱的林昭。”电话那头，林昭声音平静直接。

“林总，你好。”张沈薇靠在椅背上，看着窗外沉落的夕阳，墨绿色眼眸不起波澜。她知道这通电话的来意。

“我刚开完会，关于柳约和苏践言在展演上的呈现方式，我有些想法。”林昭语气公事公办，带着欣赏，“她们作品出色。但我司内部，对于如何包装她们，有一些……不同意见。”