张沈薇嘴角勾起一抹冷笑，回复：“让她狙。等我们的纪录片放出去，那些所谓的‘专业’，在‘真实’面前，会显得无比可笑。”

混音室里，吴济坤的额头渗出密汗。他尝试了压缩、均衡、延迟，但人声和伴奏的关系依旧僵硬。

“你是给他们俩中间又加了一堵墙吗！”张坚行的咆哮再次响起，“用空间！用想象力！声音是有形状的，有远近的！你现在做的是把一张照片和另一张照片P在一起，我要的是让他们在同一个房间里跳舞！”

吴济坤闭上眼，深吸一口气，脑海里不再是波形图和数据，而是一个午夜的空旷站台。他想象着歌声从何处来，回响向何处去，乐器又在哪个角落……他的手指重新动了起来，这一次，不再是基于理论，而是基于感觉。

他按下播放。

音乐响起，人声仿佛从微凉的空气中浮现，带着一丝疲惫的温度，而伴奏则像是夜色本身，将人声温柔地包裹，又给予它足够的空间。它们不再是“一”和“一”，而是一个完整的场景。

张坚行没有喊停。他听完了整首歌。

长久的沉默。

“凑合。”他吐出两个字，这是吴济坤一下午听到的，最接近赞美的评价。他拍了拍吴济坤的肩膀，力道很重，“今天到此为止。”

吴济坤站起身，感觉全身的骨头都在抗议。他看着张坚行的背影，终于问出了那个压在心底的问题：“张老师，您为什么要教我这些？您不怕我学会了，抢了您的饭碗吗？”

张坚行停下脚步，没有回头，只是发出一声低沉的笑，笑声里带着浓重的自嘲：“抢我饭碗？你知道我老师当年怎么说吗？他说，音乐是用来分享的。真是天真得可笑。”

他终于转过身，眼底是一片荒芜的废墟：“我教你，是因为我亲手给自己造的这座坟墓，太安静了。我需要一点噪音，需要一个不知天高地厚的蠢货，拿着一把生锈的刀，在我的墓碑上乱砍乱划。”

他的目光落在吴济坤身上，像在审视一件未完成的作品：“我不是在教你，我是在看一场实验。我想看看，你的‘不完美’，究竟能不能砸碎我的‘完美’。或者……”他顿了顿，“被我的‘完美’，同化成另一块精致的墓碑。”

“滚去吃饭。”他挥挥手，语气是惯常的嫌恶，“别死在我这儿，晦气。”

吴济坤眼眶发烫，他用力眨了眨眼，转身快步走出混音室。

张沈薇就站在门口，她没有错过他泛红的眼眶，也没有错过他脸上混杂着屈辱、疲惫和一丝兴奋的复杂表情。

“走吧。”她言简意赅，像是在下达一个指令，“吃饭。顺便对一下你下一幕的‘台词’。”

“薇姐……”吴济坤的声音有些哽咽。

“收起那副表情。”张沈薇递给他一张纸巾，眼神却没有任何温度，“感动是最廉价的情绪。把他今天对你说的每一个字都刻在骨子里，等你站上顶峰的那天，再决定是感谢他，还是摧毁他。现在，你只需要活下去。”

两人并肩走向电梯。吴济坤的身后，混音室的门缓缓关上，将张坚行一个人留在了那片由完美和死寂构成的空间里。