张沈薇站在会议室前端，身后的投影屏幕上，赫然显示着《巅峰合唱》节目组刚刚传来的最新规则文件。

“各位，情况有变。”她的声音沉稳，却带着不容置疑的严肃。“节目组刚发来通知，本次直播竞演将全面启用‘实时修音关闭’模式。这意味着，所有参赛歌手都必须纯开麦真唱，没有任何技术辅助。”

钟项宇坐在位置上，听到这话，脸上的血色瞬间褪去，变得一片煞白。

“不光如此，”张沈薇停顿了一下，继续补充道，“评委团还被赋予了临时调整晋级名额的权力。也就是说，即便你们在舞台上发挥得再出色，也可能仅仅因为评委的个人喜好，而被淘汰。”

会议室里，一片死寂。

钟项宇的经纪人猛地从座位上弹起来，声音带着愤怒：“这太不公平了！我们要求节目组重新修改规则！”

“没用的，别白费力气。”张沈薇轻轻摇头，语气中透着无奈。“这明显是节目组为了制造热度，故意设下的一个陷阱。更何况，其他所有参赛选手都已经接受了新规则。我们现在提出异议，就等于自动弃赛。”

钟项宇的双手紧紧攥住会议桌的边缘，指节因用力过猛而泛白。“那我们现在……能做什么？”他的声音里充满了无助。

“唯有加倍训练。”张坚行的声音沉稳有力，带着一种笃定。“距离直播还有整整一周。这一周，足够让你的演唱能力，再上一个台阶。”

“可……一周，真的来得及吗？”钟项宇的声音带着显而易见的颤抖。

“够不够，试了才算数。”一直沉默的林启盛，此刻突然开口。他的声音不大，却带着一种毋庸置疑的坚定：“我陪你练。从天亮到天黑，不间断地练，直到你能在任何时候都稳定发挥。”

钟项宇抬起头，迎上林启盛的脸。一种复杂的情绪在他心头翻涌，最终化作一句沙哑的：“谢谢。”

接下来的一周，钟项宇和林启盛的生活重心，彻底转移到了录音棚。他们几乎是把家搬了进去。

每天清晨七点，林启盛都会准时出现在录音棚的门口，手里照例提着两杯热咖啡。钟项宇总会比他晚个十分钟左右，但林启盛从不表现出任何不满，只是安静地靠在墙边，耐心等候。

“早。”钟项宇接过林启-盛递来的咖啡，声音带着早起的沙哑。

“早。”林启盛推开录音棚厚重的隔音门，直接切入正题：“今天，主攻高音。”

钟项宇的高音，一直是他唱歌时最头疼的短板。每当歌曲进入副歌的高潮，需要他飙出最高音时，他的嗓音总会变得尖锐刺耳，让人听着不适。

“症结在气息。”林启盛手里拿着一个节拍器，有节奏地敲打着。“你处理高音时，下巴总会不自觉地向上抬，这会让喉咙肌肉僵硬。试着稳住下巴，让声音从肚子深处推上来。”

钟项宇反复尝试了几遍，可那种正确的发力感，始终像雾里看花一样抓不住。他泄了气，干脆一屁股坐在地上，声音里满是挫败：“我是不是真的天生就不是唱歌的料？”

“天赋，那不过是起点。”林启盛在他身旁蹲下，语气平静却有力。“我弹吉他为什么能弹到今天？因为我每天至少花八个小时在琴上，手指磨出水泡就贴上创可贴，接着练。你呢？今天才练了多久？三个小时都不到。”