音乐骤然响起，米诺的身影如同一道精准的激光，瞬间切割开练习室里慵懒的空气。

每一个wave的幅度，都像是被尺子量过，误差绝不会超过两厘米。转身时，他头顶的发簪始终与舞台中线保持着严丝合缝的平行。他甚至连抬手的角度都经过了无数次校准，仿佛一个被写入了完美程序的机器人。

他的舞蹈，就是一幅用身体绘制的刺绣，每一针每一线，都精准无误，恰到好处。

就在所有人都沉浸在这场视觉盛宴中时，舞蹈进行到一半，米诺的手掌猛地向上一抬，做出了一个暂停的手势。

音乐戛然而止。

评委席上一阵骚动，气氛瞬间凝固。

李明远眉头紧锁，锐利的视线投向舞台中央，语气里带着明显的不悦：“怎么回事？为什么突然停下？”

米诺深吸一口气，努力平复因剧烈运动而加速的心跳，声音清晰地传遍整个练习室：“抱歉，评委老师。背景音乐的古筝采样慢了0.5秒，这会让它和舞蹈节拍的契合度降低三成。就像我当年绣鸳鸯，针脚要是跟丝线没对上，整幅绣品就毁了。”

“什么？”李明远的声音陡然拔高，脸色难看到了极点，“你胡说什么？这是业内顶尖团队做的编曲，怎么可能出问题？”

“我确定有问题。”米诺没有退缩，他深褐色的眼眸里是全然的认真与执拗，“我从小就学绣花，对节奏的感知比一般人要强。这0.5秒的延迟，会让整个舞蹈的美感大打折扣。”

“荒唐！”李明远一巴掌拍在桌子上，发出沉闷的响声，“你一个还没出道的新人，在这里跟我谈什么专业？”

“我不懂编曲，但我懂细节。”米诺挺直了背脊，像一棵扎根在岩石里的青松，“绣花就是这样，差一针就是差一针，这事儿不能含糊。”

评委席上陷入了令人窒息的沉默。

就在这时，一阵细碎的脚步声传来，张沈薇从后台快步走出，手里紧紧攥着一本厚厚的练习日志。

“各位评委，请看看这个。”张沈薇绕过评委席，将日志直接递到了李明远面前，“这是米诺的练习记录。上面详细记着舞蹈动作和音乐节奏的对应数据，连不同灯光下的视觉效果都标注出来了。”

李明远将信将疑地接过那本边角已经磨损的日志，随手翻了几页。他的脸色，从最初的轻蔑，慢慢转为凝重。

日志上密密麻麻全是手写的笔记，各种数据、图表铺满了纸页。每一个动作的角度、幅度、时长，全都精确到了小数点后两位。旁边甚至还有他手绘的舞台走位示意图，细致得令人发指。

“这……”李明远抬起头，眼神复杂地看着舞台上的米诺，“全是你自己做的？”

“是的。”米诺点了点头，“我习惯了记录细节，这样才能不断改进。”

“你……”李明远嘴唇动了动，最终所有斥责的话都化为一声长叹，“好吧，我承认你说的可能有道理。技术团队，去检查一下音乐。”

几分钟后，技术人员拿着报告，面色尴尬地走了过来。结果证实了米诺的判断——古筝采样确实慢了0.48秒。误差极小，但对米诺这种追求极致的人来说，却是致命的。

“抱歉，米诺。”李明远的语气软化了许多，带着一丝不易察觉的赞许，“是我们的失误。”

“没关系。”米诺紧绷的肩膀终于放松下来，脸上露出了标志性的酒窝，“能把问题解决就好。”

音乐重新调整。