王孙蘅月撑着膝盖，大口喘着气，汗珠顺着下颌线滚落。“沈薇姐，是……是哪里不好吗？”她以为刚刚那遍已经倾尽全力，尤其是最后那个即兴的弹指动作，她自己都觉得是神来之笔。

“你的即兴动作，谁允许的？”张沈薇的声音冷了下去，“流程图上写了让你加戏吗？你是在弹血，还是在弹灰尘？那是什么表情？捕到猎物后忽然想起来家里煤气没关？”

尖锐的讽刺像针一样扎进王孙蘅-月疲惫的神经里。一股屈辱的热流冲上脸颊，她攥紧了拳，指甲几乎要嵌进掌心。“我只是觉得……那样更符合一个猎手的姿态。”

“你觉得？”张沈薇终于从导播台后走了出来，高跟鞋敲击地面的声音带着不容置喙的压迫感。她停在王孙蘅月面前，居高临下地看着她，“我需要的是一个绝对的掌控者，一个在杀戮后连眼神都懒得给猎物的顶级掠食者。不是一个在舞台上自我感动的小姑娘。你的技术到了，但你的脸是空的。懂吗？空洞，没有灵魂。”

王孙蘅-月咬着下唇，没说话。她知道张沈薇说得对，但这种剥开一切、毫不留情的批判让她无地自容。

“休息五分钟。找不到感觉，今天就录到你找到为止。”张沈薇说完，转身就走，没有一丝多余的温度。

气氛瞬间降到冰点。熊黑猗叹了口气，走过去递上一瓶水和毛巾。“别往心里去，她就那样，对谁都一样。她不是针对你，她只是在针对那个镜头。”

王孙蘅月接过水，却没有喝，只是低着头，肩膀微微颤抖。“可她说得对，我……我找不到那种感觉。”

“你太想‘演’一个猎手了，”熊黑猗一语中的，“你脑子里全是动作，表情，机位……你忘了，你本身就是。”

就在这时，一直沉默的米诺忽然开口，他的声音温和，却带着一种不容忽视的穿透力：“沈薇姐的‘掌控者’概念，我觉得可以再具体一点。”

张沈薇脚步一顿，回头瞥了他一眼，眼神里带着一丝警告：“哦？那米诺老师有什么高见？”

米诺似乎没看到她的眼神，自顾自地走到王孙蘅月身边，摊开了自己的设计本：“蘅月，你不是猎手，你就是那片水域。开场的水弹，不是试探，是你伸出的触须，猎物触碰到任何一颗，它的位置、速度、甚至心跳，你都了如指掌。你不需要用眼睛去看。”

他翻过一页，上面是水雾的设计稿。“这片雾，不是陷阱，是你的领域。在你的领域里，你就是神。你穿行其中，不是为了追捕，而是像在巡视自己的领地，而那个闯入者，只是你领地里一个不和谐的杂音。”

王孙蘅-月怔怔地看着他，仿佛被带入了另一个世界。

米诺的声音愈发低沉，带着蛊惑人心的力量：“所以，到最后的水龙卷，那不是一击制胜的狂喜。那是什么？”他停顿了一下，看着王孙蘅月的眼睛，“是厌烦。你对这个打扰你宁静的杂音，感到厌烦了。所以你抬起手，用一场风暴，把它彻底清除。不是为了胜利，只是为了恢复安静。”

练习室里一片死寂。

张沈薇抱着手臂，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神却锐利如刀：“米诺，你的故事讲得很好。但我要的是MV，不是有声小说。她只有三分钟，去消化你这宏大的世界观？”她的话语里带着明显的讽刺，既是说给米诺听，也是在给王孙蘅-月施压。

“她可以。”米诺没有退缩，直视着张沈薇，“她缺的不是技术，只是一个支点。一个能让她所有情绪都成立的支点。”

两人视线在空中交锋，火花四溅。一个要求绝对的视觉冲击和结果，一个坚持内在的故事逻辑和情感。

“好。”王孙蘅月忽然开口，打破了僵局。她站起身，将毛巾扔到一边，汗湿的碎发贴在额角，眼神却亮得惊人。“沈薇姐，米诺哥，我再试一次。”