烟花炸裂的余韵还在视网膜上残留光斑时，三月七突然转过头。

“你刚才…”她问：“为什么突然摸我头？”

泷白的手指无意识地蜷缩了一下。

“……不知道。”他说。

“不知道？”三月七挑眉。

泷白看向远处正在消散的烟花轨迹。那些光点拖出长长的尾巴，像流星的反向坠落。

“在事务所的时候，”他开口，语速比平时慢：“偶尔也会有这种……放松的时刻。任务结束，所有人都还活着。有人会这么做。”

“有人？”

“一位前辈。”泷白罕见的话多了些：“她会拍我的肩膀。或者摸头。说‘干得不错，小子’。”

他停顿，补充：“她总说我长不高是因为压力太大。”

三月七愣了两秒，然后笑出声。笑声在逐渐安静的甲板上显得很清晰。

“那我现在应该说什么？”她眼睛弯起来：“‘干得不错，泷白’？”

“不用。”泷白转回头：“你已经说过了。”

烟花表演彻底结束。人群开始移动，交谈声像潮水一样重新涌上来。星从甲板另一头走过来，脚步有点慢。

“流萤走了？”她问。

泷白点头。

星没再说话。她靠到栏杆上，盯着。

“你们聊了很久。”泷白说。

“嗯。”星回答，然后沉默。

这种沉默很少见。三月七看看星，又看看泷白，最后决定暂时不问。

流梦礁的空气带着潮湿的忆质味道。墓碑立在空地中央，周围摆着新鲜的花束。黄泉站在三米外，手里也拿着一束花。

“我来这里时，”她听见脚步声，没有回头：“正巧看见一个孩子捧着它。他说这花是翠丝阿姨准备的，为了‘钟表匠’，和他挂念了一辈子的战友。”

泷白走到她旁边。墓碑上刻着两个名字，油漆还很新。

“米哈伊尔每年都会在这里放上两束花。”黄泉把手中的花放下，现在那里有三束，“他离开后，就变成了三束。”

她站起身，拍了拍手上的土。

“你的心愿，一直有人记着。”这话是对墓碑说的，“现在，匹诺康尼也如你期望的那样，在漫漫长夜后迎来了黎明。前路或许不是一帆风顺，但人们已经做好准备迈向‘自由’。”

她停顿，声音轻下来：

“铁尔南，你可以回家了。”

然后转向列车组：“而未来的无名客，也准备好启程前往他们的下一站了。”

姬子走上前：“但在离开前，我们还有最后一件事要做。”

“来和你告别。”星说。

黄泉笑了：“这是我的荣幸。我经历过太多告别。很高兴，这一次能够笑着和各位说再见。”

她让开一步：“不过在离开前，你们应该也有不少话想对过去的无名客说吧？”

泷白看着墓碑。接下来就是为逝者的故事画上圆满的句号。这种事自己干的也不算少了。

他走到铁尔南和拉扎莉娜的墓碑前，三月七跟在他旁边。

“说实话，”三月七开口：“最初听见列车长的请求时，我还挺吃惊的。”

她蹲下，用手指拂去墓碑边缘的一点灰尘。

“无名客无名客，「开拓」的人做好事从不留名，时间又过去了这么久，要怎么才能在这么大的匹诺康尼找到那三个人的下落呢？”

丹恒站在她身后：“但现在看来…在‘梦想之地’，果然一切都有可能啊。”

“历史或许不会留下逝者的名字，”他继续说，“但群星会见证他们的足迹。”

泷白从随身的手环里取出一个金属酒壶——这是他从观景车厢的柜子里“借”的。他拧开盖子，倒了些酒在墓碑前的地面上。液体渗进土壤，留下深色的痕迹。

“敬不再沉默的历史。”丹恒说。

“敬热烈而勇敢的奔赴。”三月七接上。

“敬通往未知的旅途。”泷白说完，仰头自己喝了一口。酒很烈，烧过喉咙。

他们移到加拉赫的雕像前。那雕像很新，石料表面还没被风雨磨出光泽。是一只猎犬。

“这座雕像…”三月七歪头：“上次应该还不在这儿吧。”

姬子伸手触碰雕像的基座：“看来，这就是加拉赫先生留给我们的最后一道‘谜题’了。”

“结果到头来，我们仍未知晓他的真身，”瓦尔特推了推眼镜：“甚至无法分辨他是不是一个‘活生生的人’。”

“该怎么说，”三月七叹气，“这位大叔真不愧是虚构史学家。我突然想起来，他在影视乐园还说自己只有十三岁呢，不会也意有所指吧？”

泷白又倒了些酒。这次他倒得很慢，酒液在石基上积成一小滩。

“但也不是所有的事都能用「神秘」来解释。”三月七的声音低下去，“至少我们在匹诺康尼的这段同行是真的。而他对这片土地的忠诚和热爱…也一定是真实的，对吧？”

她看向泷白。泷白点头。

“敬盛会的邀请函。”三月七说。

“敬所有的谎言。”泷白接上。

“敬唯一的真相。”星说完，停顿了一秒，补充：“……少说点谜语。”

米凯在流梦礁入口等他们。拄着拐杖，背挺得很直。

“星穹列车的各位准备离开匹诺康尼了么？”他问。

瓦尔特上前：“抱歉，米凯先生，事到如今才来和你们道别。”

“那里的话。”米凯摆手，“你们为‘钟表匠’做了太多，我们无以为报。就让我作为流梦礁的代表，再敬各位无名客一杯吧。”

“流梦礁的人们接下来会怎么样？”瓦尔特问。

“多半会继续留在这儿。”米凯看向远处那些简陋的棚屋：“习惯了清醒的人，一时半会儿也很难适应在黑暗中闭眼的生活。‘秩序’褪去后，也总得有人来守望这片原始忆域。”

他转回头，笑容里有种粗糙的坦然：“匹诺康尼的夜很长，还远远未到所有人都能安眠的时候。至于那边的美梦……”

“就算没有它，”泷白接话：“你们也活到现在了。”

米凯看了他一眼，点头：“没错。”

泷白举起酒壶。米凯从怀里掏出自己的水壶——里面装的显然不是水。两个容器在空中虚碰了一下。

“敬坚忍的岁月。”瓦尔特说。

“敬每个悲伤的夜晚。”丹恒接上。

“敬终将到来的黎明。”泷白说完，又喝了一口。这次他呛到了，咳嗽两声。

三月七拍他的背：“不会喝还喝这么多。”

“我其实是会的。”泷白说，声音有点哑。

最后一站是钟表小子的雕像。米沙——或者说，米哈伊尔童年记忆的化身——已经不在那里了。椅子上空荡荡的。

姬子停在雕像前：“结果，最后又绕回了这里。”

“这段「开拓」之旅从星和一位门童的相遇开始，”她继续说，“一路兜兜转转，又回到了它最初的起点。”

泷白坐到那张椅子上。木料很旧了，坐下去时发出细微的呻吟声。

“就像时钟的指针转过一圈又一圈，”姬子的声音很平静：“但每一天的开始和结束，永远落在‘前进’的十二点。”

她看向星：“应该不用多说什么了。这一切的故事因你而起，自然也应当以你作结。”

星从椅子上站起来。她走到雕像前，接过泷白的酒壶，把里面最后一点酒倒在地上。

“敬匹诺康尼的过去。”姬子说。

“敬现在。”三月七说。

“敬未来。”星说。

泷白盯着酒液渗进土壤，停顿两秒，补充：“敬稚子至死不渝的梦。”

酒壶空了。他把它塞回包里。

回列车的路上，三月七一直很安静。直到穿过气闸，她才突然开口：

“我总会忍不住想，米哈伊尔先生坐在椅子上，一天一天等待星穹列车到来的时候，他又是怎么想的？”

“如果在生命的最后，他还能坚定地说出自己从未后悔……”三月七的声音低下去，“那现在，我们心里的这种‘遗憾’……又是什么？”

姬子走过来，手轻轻放在三月七肩上。

“我想，我们每个人都在寻找这个问题的答案。”她说，“银河浩瀚，生命渺小，「开拓」的脚步从不停歇。但在宇宙的尺度下，普通人穷尽一生也只能走出一段短短的距离。”

“可就是这么一段极短的路，”姬子继续说，“彼此相连，就能将无数的世界联结在一起。每一个在银轨上留下枕木的人，宇宙或许不记得他们，但我们会记得。”

泷白转过身：“记得就够了？”

“记得就够了。”姬子点头：“只要我们还记得，他们的故事就还没有结束。”

三月七沉默了一会儿，然后用力摇头：“抱歉抱歉，把气氛搞得这么沉重——丹恒，快说个冷笑话缓解下气氛！”