星核猎手飞船，医疗舱段。

培育舱的玻璃罩内侧凝结的水珠正缓慢滑落。舱内的人影轮廓在营养液的微光中显得模糊，只有监测仪器上规律跳动的绿色光点，证明生命活动的持续。

舱门滑开的嘶鸣声很轻。卡芙卡走进来，高跟鞋敲击金属地板的声音在空旷中格外清晰。她在培育舱前停下，没有触碰玻璃，只是看着。

“你提前了十四周醒来。”卡芙卡开口，声音平稳：“艾利欧的剧本里，这个时间点你应该还在深度修复状态。”

舱内的人影没有反应。

卡芙卡转身走到控制台前。屏幕上的数据流快速滚动，她扫了一眼，手指在某个异常波动的读数上停顿。

“生命体征稳定，”她自语，“但记忆读取出现干扰峰。第三次死亡剧本的预备阶段……被影响了。”

舱门再次滑开。银狼走进来，一手拿着罐装能量饮料，另一手在便携终端上快速操作。

“骸回来了。”她头也不抬，“在整备室捣鼓那堆破烂。说真的，到底从哪儿捡来这么个麻烦的？”

卡芙卡没回头：“他有他的用处。”

“用处？”银狼走到培育舱另一侧，仰头看着里面，“这次匹诺康尼，他差点把流萤的第二次死亡剧本搞砸。要不是你——”

“没搞砸。”卡芙卡打断，“只是出现了谬误。”

银狼挑眉：“谬误？”

卡芙卡调出一段数据记录。屏幕上，复杂的命途能量流向图中，一条本该汇入流萤生命信号的轨迹，在中途发生了明显的偏折。

“按照剧本，”卡芙卡指向那条轨迹，“流萤应该在橡木之梦承受梦主的致命一击，完成第二次死亡。星核会捕捉她濒死时的愿望，作为后续剧本的关键燃料。”

她放大偏折点。

“但骸引导泷白顶替了位置。星核捕捉到的愿望变成了‘结束’，导致虚无扩散。流萤的第二次死亡被跳过，剧本里出现了……空白段。”

银狼盯着屏幕看了三秒，喝了口饮料。

“所以他现在在整备室干嘛？写检讨？”

“分析带回来的东西。”卡芙卡关闭屏幕，“那颗星核。原本该被流萤吸收的那部分。”

舱内响起机械运转声。培育舱玻璃罩下降，营养液排空的嘶嘶声持续了十几秒。

流萤坐起身，湿发贴在脸颊。她咳嗽两声，手撑在舱沿，手指关节因为用力而发白。

卡芙卡递过毛巾。流萤接过，擦了擦脸，抬头时眼睛亮得有些不正常。

“我做了个梦。”她声音沙哑，“梦里在看烟花。和星一起。”

银狼和卡芙卡对视。

“那不是梦。”卡芙卡说，“你提前醒来，去了晖长石号。我们在监控里看到了。”

流萤低头看自己的手。手指在轻微颤抖，她握紧拳头，颤抖停了。

“骸呢？”她问。

整备室堆满机械零件。骸坐在工作台前，手里握着那颗星核，正在将其放入拘束器。内部有光在缓慢脉动。

门滑开时，他没抬头。

“我知道你会来。”骸说。

流萤走进来，身上还是医疗舱的病号服。她在工作台对面停下，看着那颗星核。

“那应该被我吸收。”她说。

“曾经是。”骸把它举到灯光下，“现在是‘未被吸收的可能性’。介于存在与不存在之间——有趣的状态。”

他把星核推过去。流萤没接。

“为什么这么做？”她问。

骸终于抬头。简陋机械面罩上的光学镜头闪着暗红的光。

“你指哪件？”合成处理的声音带着金属质感，“引导泷白顶替你的死亡节点，还是让你去看烟花？”

“都是。”

骸站起身。他的机械躯壳很简陋，关节裸露线缆，走动时咯吱作响。他走到架子前，拿起数据板扔给流萤。

流萤接住。屏幕显示着命途分析报告，最后几行字清晰刺眼：

「第三次死亡剧本完成概率：47.3%」

「剧本逻辑自洽性：出现基础性矛盾」

「建议：重新校准关键节点，或考虑剧本废止」

流萤盯着那几行字，看了很久。

“艾利欧的剧本，”骸走回工作台，“不是命运，是计算。基于变量推演可能性。但当变量本身变化……”

他敲了敲数据板。

“你的愿望变了。在晖长石号上，你和星看烟花时，你的生命信号里出现了新频率。不是‘活下去’，不是‘偿还’，是……”骸停顿，“……‘普通’。”

流萤手指收紧，数据板边缘硌痛掌心。

“你想成为普通女孩。”骸继续说，“想有人陪你做普通事。看烟花，吃蛋糕，找裙子。这些愿望很微小，很短暂，就像……”

“流萤。”流萤替他说完，“短暂闪烁，然后熄灭。我知道。”

她放下数据板：“所以你觉得这愿望撑不起第三次死亡剧本？”

“不是撑不起。”骸的机械手臂在空中划了个弧度，“是它会改变剧本性质。艾利欧的计算里，你的第三次死亡应该是‘殉道’，是为宏大目标牺牲，成为关键转折点。但一个想成为普通女孩的人……不会选那种死法。”

他重新坐下，光学镜头盯着流萤。

“你会选普通的死法。在某个平凡的日子，因为失熵症，安静地停止呼吸。没有戏剧性，没有转折意义，就只是……结束。”

整备室沉默。只有通风系统的低鸣。

“所以你提前唤醒我，”流萤开口，“让我去看烟花。你想让我确认那个愿望？”

“我想让你看清自己。”骸说，“看清你到底要什么。然后……”

他拿起一张合照。

“然后自己决定，要不要继续走艾利欧铺好的路。”

流萤伸手接过。“如果我不想走呢？”她问。

“那就找新路。”骸说，“但提醒你：失熵症不会因为愿望改变而好转。你的时间依然有限。非常有限。”

流萤小心翼翼将那张和星的合照放好。

“我知道。”她说。

走廊。

卡芙卡靠在墙边，手里拿着未点燃的细长烟管。她看着从整备室走出的流萤，点了点头。

“谈完了？”

流萤在她面前停下：“骸说艾利欧的剧本出现了谬误。”

“第一次。”卡芙卡收起烟管，“在艾利欧所有剧本里，这是第一次出现基础性矛盾。”

她转身示意流萤跟上。两人沿走廊前行，脚步声在金属通道回荡。

“剧本的本质是可能性推演。”卡芙卡说，“它不创造命运，只预测最可能路径。但当一个人的‘可能性’本身变化……”

她推开舱门。小型观测舱里，一整面墙都是透明材质，外面是流动的星海。

“剧本就需要重写。”卡芙卡走到观景窗前，“或者……被放弃。”

流萤站到她身边，看着窗外的星星。那些光点遥远而安静。

“骸到底是谁？”她问。

卡芙卡沉默了几秒。

“一个失败过的救世主。”她最终说，“或者自以为是的殉道者。看你怎么定义。”

她侧头看流萤的侧脸。

“他来自一个注定毁灭的地方。见过太多人尝试拯救，然后失败。所以他选极端手段——如果拯救不了所有人，那就摧毁让痛苦延续的结构。”

“听起来像恐怖分子。”流萤说。

“某种程度上，是的。”卡芙卡转回头，“但他确实相信自己在做正确的事。而且……他成功过。虽然只有一次，代价惨重。”

星海在窗外缓慢旋转。一颗流星划过，拖出短暂光痕。

“他为什么帮星核猎手？”流萤问。

“因为艾利欧的剧本里，有他想要的可能性。”卡芙卡说，“一个改变某些‘注定’结局的可能性。虽然很小，但存在。”