泷白站在那间冰冷培育室的中央，指尖刚拂过《仙舟风物志》插图页上稚嫩的标记，身后就传来了细微的动静。

他动作没停，合上书，放回原位，这才转过身。

晶站在破损的合金门边，身影被走廊幽绿的应急灯拉得很长。

她穿着那套不变的青蓝色仙舟服饰，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，双手紧紧攥着裙摆两侧的衣料，指节用力到发白。

她的眼睛盯着泷白，又迅速扫过他刚才触碰过的书本、小床、墙上的日程表和那幅彩笔画，眼神里有什么东西晃了晃，像被石子打破的冰面。

“你果然……还是找到了这里。”晶的声音很低，带着一种极力压抑的颤抖。

泷白没接这话，目光在空荡的培育舱和她之间扫了个来回。“这地方…”他抬了抬下巴，指向那张小床和柜子：“你住的？”

晶沉默了很久，久到空气里只有远处管道隐约的嗡鸣。她垂下眼皮，盯着自己磨得发亮的鞋尖。

“……嗯。”她应了一声，声音细弱。

“布置得挺别致。”泷白语气平常，听不出是夸是讽：“比上面那些研究员宿舍有人味。虽然这人味……”

他顿了顿：“像样板间。”

晶猛地抬起头，苍白的脸上泛起一丝被冒犯的红晕。“你……你怎么能随便进别人的房间！”

她的声音拔高了些，带着虚张声势的尖锐：“还乱翻东西！这下……这下她肯定要生气了！”

“她？”泷白捕捉到这个代词：“谁？那个给你定日程表、让你‘能量耐受练习’的人？还是给你看仙舟图画书的人？”

晶的嘴唇抿成一条苍白的直线，不回答，只是瞪着他，胸口微微起伏。

泷白往前走了一步，晶立刻警惕地后退半步，背抵在冰冷的门框上。

“换个问题。”泷白停下，看着她：“住在这儿，按那表上的安排过日子，看书，画画……你开心吗？”

晶愣住了。这个问题似乎超出了她惯常应对的范围。

她眼底闪过一丝茫然的空洞，像是从未真正思考过“开心”这个标准该如何套用在自己身上。

“……当然开心。”她几乎是下意识地回答，语速很快，像背诵训练好的语句：“我能帮上忙。我做得很好。只要我完成得好……完成得好……”

她重复了两遍，声音渐渐低下去，眼神飘向墙上的日程表，又像被烫到一样迅速移开。

“完成得好，然后呢？”泷白追问，语气没什么波澜：“有奖励？是想今天一样放你出去？还是说……”

他的目光落在那本《仙舟风物志》上：“给你讲讲这本书里没画出来的真仙舟是什么样？”

晶的身体几不可察地抖了一下。她攥着裙摆的手更用力了，指甲几乎要嵌进掌心。

“然后……然后我就能……”她的声音卡住了，眼底那点茫然的空洞被一种更强烈、更炽热的东西取代。

那是一种近乎信仰的期盼，混合着巨大的渴望和深深的恐惧。“……我就能变得更有用。妈妈……她会……”

“妈妈？”泷白打断她，这个词在冰冷的培育室里显得格外突兀又刺耳。

晶像被针扎了一样猛地闭嘴，脸上血色瞬间褪尽，只剩下惊慌和懊悔。她死死咬住下唇，几乎要咬出血来。

“……你听错了。”她生硬地说，别开脸：“我的妈妈不在这。我现在只是……工具。有用的工具。”

“工具。”泷白重复了一遍这个词。

他没有继续追问“妈妈”是谁，但心里已经划上了等号。

能在这里掌控一切，能决定晶是“工具”还是其他什么的……除了那位筑材物流部的部长，他想不出第二个人。

他看着晶强撑的侧脸，那故作成熟的倔强下，是被规则和期待塑造出的空洞内核。

那些温热的喜怒哀乐，于她不过是模仿来的虚影，像水面倒映的月光，看着真切，伸手却只捞得起满掌寒凉。

她活着的全部意义，似乎就是追逐“妈妈”眼角可能掠过的一丝赞许，那是她混沌生命里唯一能辨识的光，是支撑她熬过这漫长孤寂与训练的锚点。

她的反抗没有力量，只有一种近乎自毁的坚守——就像那些在命运的牢笼里，用沉默和顺从对抗未知的灵魂。

她们不懂抗争，只知道用最笨拙的方式，守护着自己唯一的精神寄托。就像现在，对自己是实验体的命运一无所知。

一无所知……

泷白忽然觉得有点烦。不是对晶，是对这种……熟悉的模式。

“工具不需要知道仙舟的云到底怎么飘，也不需要画花。”他开口，声音比刚才低了些，少了点嘲讽，多了点别的什么东西。

“工具只需要完成指令，然后被放在该放的地方，或者……被消耗掉。”

晶的身体僵硬了。她没有回头，但泷白能看到她单薄的肩膀在细微地颤抖。

“我不是……”她反驳，声音却虚弱得没有底气：“我不是那种工具……我……不一样的。她说过的，只要我这次做得好，真正帮上大忙……以后……以后就能……”