姬子的手指稳而利落，将固定夹板贴合在晶肿胀的脚踝上，旋紧锁扣时动作轻缓，却带着不容抗拒的力道。

晶咬着下唇，牙印深得几乎要渗出血丝，全程没挣扎也没喊疼，只有身体在触碰伤处时微微一颤，像被风拂动的枯叶。

处理完毕，她低着头，发丝垂落遮住眼睫，声音细若游丝：“……谢谢。”

“不用谢。”姬子合上医疗包，金属搭扣“咔”地一声合拢。她语气依旧温和，却带着清晰的边界：“但你现在必须和我们待在一起，直到离开空间站。单独行动会有太多危险。”

晶没应声，指尖无意识地抠着裙摆上那只绣歪的仙鹤翅膀——针脚歪斜，像是匆忙缝就，又像某种未完成的祈愿。那翅膀，从来就没真正飞起来过。

瓦尔特站在一旁，目光沉静如深潭，缓缓开口：“晶，你和这里其他人不一样。公司，或者说素媛女士，对你有特别的安排。她有没有告诉你，接下来要做什么？或者……可能会发生什么？”

晶的身体猛地一僵，头垂得更低，嘴唇抿成一条苍白的线，像被钉死的封条。

她不说话，也不看任何人，仿佛只要沉默，就能把自己缩回那个被编号、被训练成“稳定适配体”的安全壳里。

“告诉我们，也许我们能帮你。”姬子的声音放得更轻，像怕惊扰一只受惊的鸟。

“帮我？”晶终于抬起头，眼眶泛红，眼神里却燃起一丝冷光，像冰层下暗涌的火：“帮我完成任务，还是帮我逃走？你们不也想要那‘东西’？”

她的视线瞥向阮·梅手中提着的银色容器。拿到那个，“她”就会认可自己了吗？然后……然后就能离开这个冰冷的铁盒子，去仙舟了？

“我们要的是研究和理解，不是滥用。”瓦尔特的声音低沉而稳，像压舱的铁：“而且，我们现在更关心的是怎么活着离开这里，避免更大的灾难。你知道

晶的瞳孔缩了缩，眼底闪过一丝极快的震颤。她当然知道。那些在培育舱里失败的“适配体”，那些被能量反噬、扭曲成血肉畸变体的“失败品”……她曾在监控画面里，偷偷看过。

可她不想说，不敢说。说了或许就等于承认自己也可能滑向那个深渊。

通道里陷入死寂，只有远处传来的震动，一下一下，像巨兽的心跳，敲在每个人的神经上。

就在这时，泷白开口了。他一直靠在对面的墙壁上，像一尊被遗忘的雕塑，此刻却忽然动了动。

“喂。”

晶下意识地看过去。

“之前你说过，想去仙舟。”泷白看着她：“觉得那里安宁，勇敢的人多。”

晶愣住了。她确实……在更早的碰面时，用那套仙舟服饰作为借口，笨拙地提起过。

那是她贫瘠想象里，唯一能被称之为“向往”的东西。

“那是……”她想否认，想说那只是为了掩饰，可话到嘴边，又咽了回去。

因为对那片云海和星槎的模糊憧憬，在无数个对着《仙舟风物志》插图的夜晚，曾真实地存在过。

“……嗯。”她极轻地应了一声，目光飘忽：“书上画的云，和这里的……不一样。感觉，挺干净的。”

她顿了顿，声音更低了：“不用总是闻着消毒水和能量的味道，能看见真的天空……那样，好像挺好的。”

她的话里透出一种近乎天真的渴望，随即又被现实刺痛：“最重要的是……如果我能去到那里，如果我能像书上说的仙舟人一样，变得有用又勇敢……她，会不会就……”

她没说完。

可所有人都懂。如果我符合了你对“仙舟”的想象，是不是就能得到不一样的看待？是不是就能从“工具”，变成稍微……像“人”一点的存在？

记忆碎片不受控制地浮现——

昏暗的灯光下，有人背对着她，坐在工作台前。手里是针线和那件未完成的青蓝色布料。

她的手指并不灵巧，甚至有些笨拙，针脚时密时疏，可那一刻，她侧脸的线条是软的，像被风吹皱的湖面。

那不是“部长”，不是“执行者”，而是一个……在缝制什么的普通人。

晶曾偷偷想，也许做完这件衣服，也许我再努力一点，就能换来一个不同的眼神，一个……更像对“人”的对待。

可下一秒，女人转过身，脸上恢复了一贯的冰冷，将衣服随手递给她，声音像冻住的金属：“换上。别弄脏。工具也需要合适的包装吧。”

憧憬碎了，像掉在地上的玻璃珠，滚进黑暗，再没拾起来。

泷白看着她，看着她眼底那清晰的矛盾——对遥远安宁的向往，对认可的执拗，对“成为什么”的微弱想象，与“饵料”的冰冷宿命撕扯在一起。