这女孩，骨血里或许刻着非人的烙印，可此刻，那点挣扎的光，却比任何程序化的模仿都更接近“人性”。

他忽然开口，声音比刚才低哑了一些：

“我以前，也待过类似的地方。”

这话像一块石头砸进死水，所有人都看向他。

阮·梅的视线从容器上移开，落在他脸上，带着一丝纯粹的探究。

姬子和瓦尔特微微一怔，但保持了沉默。

泷白没看他们，目光落在通道墙壁上一片斑驳的污迹上，仿佛能透过它，看见别的什么。

“也有很多‘该做的事’，很多‘必须达到’的标准。记不清具体了，但那种感觉……大概知道。”

他顿了顿：“好像你存在的意义，就是完成某个清单，达到某个指标。做得好，可能有口饭吃，有张床睡；做不好，或者没用了……”

那种无形的、被物化和评估的压力，像潮水般漫开，压得晶呼吸一窒。她太熟悉了。

“后来我也想过……”他继续说，目光终于转向晶：“是不是做得特别特别好，好到超出所有人的预期，就能有点不一样。就能……不再只是清单上的一个编号，或者报告里的一个数据点。”

晶怔怔地看着他。她从未想过，这个看起来冷淡、说话带刺的家伙，竟然有过和她如此相似的夜晚——在黑暗里数着呼吸，等着某个永远不会到来的“认可”或“改变”。

“后来呢？”她忍不住小声问，声音干涩。

“后来？”泷白扯了扯嘴角，那笑容很淡，没什么温度，但似乎也没那么冷了：“后来我发现，等着别人给你定义‘不一样’，挺傻的。清单永远列不完，标准随时可以改。今天你是最有用的工具，明天可能就成了需要处理的废料。”

他停顿了一下，目光像刀锋般落进她的眼底：

“重要的是，你自己想成为什么。不是他们告诉你该成为什么，也不是为了换取谁的认可。”

“世界是什么形状，取决于你自己的意志啊。”

这话简单，甚至有点粗暴。

可对晶来说，却像一颗投入死水的石子，涟漪一圈圈荡开，震得她心口发疼。

自己……想成为什么？学者？仙舟人？还是一个……不再是“饵料”的、可以自由定义的存在？

这些问题对她来说，陌生得可怕，却也……诱人得可怕。

“……我不知道。”她喃喃道，眼神茫然：“我……我一直只知道，要听话，要做好。做得越好，就越……”

“现在开始想想，也不晚。”泷白打断她，语气恢复一贯的干脆，像一记耳光抽醒梦中人：“不过，首先得活着离开这儿。活着，才有机会去‘看看仙舟的云’，或者干点别的什么。”

他转身，靴子碾过地上的碎屑，发出清晰的声响。

这句话，像一把钥匙，轻轻旋开了晶心里某道锈死的锁。

活着……然后呢？不是为了完成任务，不是为了换取认可，而是为了……自己去看看，去选择？

用自己的意志？

我……也能拥有那种东西吗？

远处，震动越来越近，警报声早已哑了，只剩下空间站结构在呻吟。嘶吼混着能量躁动的低鸣，像一场即将到来的风暴。

“我们得走了，去供电室。”瓦尔特低声提醒，目光扫过众人。他看向晶：“你能走吗？或者需要帮忙？”

晶挣扎着想自己站起来，可左腿一软，钻心的疼痛让她额角冒出冷汗。姬子立刻稳稳扶住她。

她看着姬子扶着她的手，又看向已经准备动身的泷白、警戒着的瓦尔特，最后，目光复杂地掠过阮·梅和她手中那决定了许多人命运的容器。

她吸了口气，那口气像要吞下所有的不确定和恐惧。

“……我跟你们走吧。”

声音很轻，却不再发抖。

像一颗被冰封的种子，终于感受到了裂缝里透进来的，一丝微弱的、却真实存在的暖意。