星在观景车厢的沙发上醒来。

她不知道自己是什么时候睡着的。只记得刚才还在和三月七，丹恒一起翻那本《如我所书》，一页一页地看着那些熟悉的名字留下的笔迹。

凯撒的锋芒，海瑟音的温柔，迈德漠斯的桀骜，阿格莱雅的优雅——每一个字都像是他们站在面前亲口说的。

然后眼皮越来越重，再睁开眼时，窗外的星空已经变了模样。

车厢里很安静。姬子的咖啡杯还放在小桌上，冒着微微的热气，但人不在。瓦尔特的报纸叠得整整齐齐，压在杯子

星坐起来，揉了揉眼睛。

沙发对面，三月七正抱着那本书打瞌睡，脑袋一点一点的，口水都快流出来了。丹恒靠在她旁边的窗边，手里捧着一本古籍，但目光落在窗外，像是在想什么心事。

星没有叫醒他们。

她站起来，走到窗边，看着外面流淌的星海。

那些星星一闪一闪的，有的亮，有的暗，有的聚成一片星云，有的孤独地悬在黑暗深处。

她想起翁法罗斯的英雄们说过的话——每一颗星星，都可能是一个世界。每一颗星星，都可能住着像他们一样的人。

“在想什么？”

丹恒的声音从身后传来，很轻，怕吵醒三月七。

星没有回头：“在想他们现在在哪里。”

丹恒沉默了几秒，走到她身边：“在书里，也在心里。”

星转头看他。

丹恒的目光落在远处那颗最亮的星星上，嘴角弯了一点，很淡。

“我们会让他们被记住的。”他说：“姬子已经在联系仙舟联盟了。瓦尔特先生也在和公司交涉，想把翁法罗斯的故事编入星际和平播报。”

星点点头。

“三月七也在整理照片。”丹恒继续说：“她说要把每一张都洗出来，做成相册。等以后到了新的世界，可以给那里的人看。”

“有用吗？”星轻声问。

丹恒想了想。

“不知道。”他说：“但总要试试。”

星没有再问。

他们就这样站着，看着窗外，谁也没有说话。

三月七的呼吸声从身后传来，平稳而绵长。偶尔咂咂嘴，嘟囔一句含糊不清的话，大概是梦到了什么好吃的。

星忽然想起一件事。

“泷白呢？”

丹恒顿了一下：“刚才还在。可能去餐车了。”

星转身想去看看，刚走两步，又停下来。

餐车的门开着，暖黄的灯光从里面透出来。泷白坐在老位置上——靠窗，背对门，左边空着一个座位。

他面前放着一杯红茶，杯口已经没有热气了，但他没有喝，只是盯着窗外发呆。

星没有进去。

她站在门口，看着那个背影，看了很久。

泷白的肩膀有极细微的起伏，很轻，很慢，像是在数什么，又像只是单纯的出神。窗外的星光落在他身上，把他的轮廓照得有点模糊。

星忽然想起三月七说过的话。

“那个人啊，表面上什么都不在乎，其实比谁都认真。”她当时举着相机，对着泷白的背影偷拍了一张：“你看，他站在那里的时候，肩膀会动。一、二、三、四——像在数心跳。”

星没有打扰他。她轻轻退后一步，转身走回观景车厢。

三月七已经醒了，正揉着眼睛四处张望。

“泷白呢？”她第一句话就是这个。

星指了指餐车的方向。三月七哦了一声，低头继续翻那本书。

翻了几页，她忽然停住。

“星。”

“嗯？”

“你看这个。”

三月七把书递过来，手指点着其中一页。

那是昔涟留下的小卡片。字迹娟秀，带着一点俏皮的弧度，和正文里那些正式的笔迹完全不一样。

「在大家不知道的角落，还发生了一段鲜有人知的“插曲”。我将它留在了故事之外，因为它事关一个“选择”，一个我出于私心而做的选择。」

「可以原谅我吗，伙伴。你不在场的时候，我擅自做了一个决定……」

「我把关于它的一切都写在了这张小卡片上。读过以后，假如你愿意原谅我——就把这最后一笔，添在《如我所书》的结尾吧？」

星看着那些字，沉默了很久。

三月七也沉默着。

丹恒走过来，站在她们身后，也看见了那张卡片。

没有人说话。

窗外的星海还在流淌，一颗颗星星从视野里滑过，亮一下，然后消失在黑暗中。

三月七忽然开口，声音很轻：“她是不是……回不来了？”

星没有回答。

丹恒也没有。

因为他们都不知道答案。

三月七把书合上，抱在怀里，紧紧贴着胸口。

她低声说：“明明说好了要一起旅行的……明明说好了要写一个真正温柔的结局……”

她的声音有点抖，但她使劲憋着，没让眼泪掉下来。

星伸出手，按在她肩上。

“我们会让她回来的。”她说：“我们会让所有人都记住她。记住他们。”

三月七抬起头，看着她。

星的脸上没什么表情，但那双眼睛里有什么东西在烧。很轻，很稳，像是埋在灰烬

“然后呢？”三月七问。

星想了想。

“然后继续走。”她点点头：“走到能见到她的那一天。”