泷白沉默了，最后看着三月七那可怜巴巴，一脸“就让我帮你打扮打扮”的表情，还是妥协了。
“……手套可以。”
“好！那我给你挑！”
她拽着他熟练的跑进一家男装配饰店，看上去是蓄谋已久。在手套的货架前蹲下来，一副一副地看。
黑色的、深灰的、带扣子的、不带扣子的、皮质的、绒面的……她挑得很认真，每一副都拿起来看看针脚，摸摸料子，有时候还会在泷白手背上比一下。
泷白站在旁边，手伸着，任她摆弄。
最后她选了一副黑色的，指节处有银线缠成的细纹，很素，不张扬，但仔细看很好看。
“给！”她把手套塞给他：“试试！”
泷白接过手套，沉默地戴上。尺寸刚好。指节处的银线在灯光下闪了一下，和他风衣领口那枚银色羽毛的颜色很像。
“怎么样？舒服吗？”
“……嗯。”
“那就好！”三月七笑眯眯地看着他，拍了拍手：“以后你的手套我包了！”
泷白看着自己手上的手套，手指微微蜷曲了一下，像是想握住什么，又慢慢松开。
“……为什么？”
“什么为什么？”
“为什么给我买。”
三月七想了想：“因为……咱看你总戴着那副旧的，都磨破了。而且你看，这副和你领口那个羽毛很配！银色的，好看！”
她没有说实话。
其实是因为她注意到，每次他擦武器的时候，那副旧手套的指尖已经磨得快要透光了。他从来不提，也不换，好像那副手套会永远戴下去一样。
她想让他知道，有些东西是可以换的。有些东西是值得有新的。
但她没说出来。
“走吧走吧，回去让星看看！”她转身往外走，脚步轻快。
泷白跟在她身后，沉默了一会儿。
“……谢谢。”
声音很轻，像是怕被风吹散。
三月七没有回头，但脚步顿了一下。
“不客气！”她继续往前走，声音亮亮的：“下次请你喝红茶！我知道有一家特别好的店，就在贸易区尽头！”
她没有回头，所以没有看见。
泷白低头看了看自己手上的手套，手指又微微蜷曲了一下。
这次攥得紧了一点。
回列车的路上，三月七走在前面，步子迈得很大，袋子在手里晃来晃去。泷白跟在后面，隔着两步的距离，不快不慢。
走到站台的时候，三月七忽然停下来。
“泷白。”
“嗯？”
“你是不是……没睡好啊？”
泷白看着她。
三月七指了指他的眼睛。“你刚才在店里站着的时候，咱看你都要站着睡着了……”
泷白摇摇头：“……没注意。”
“真的吗？”三月七歪着头看他：“你是不是最近太累了？”
“没有。”
“那你怎么会闭眼？站着都能睡着？”
“没有睡着。”泷白说，声音还是很平。“就是……走了一下神。”
三月七盯着他看了两秒，有些生气：“就知道你喜欢走神……”
“下次我会注意的。”泷白有些抱歉。
他们继续往回走。
三月七没有看见，在她转身的那一瞬间，泷白的目光又涣散了一拍。很短，短到几乎察觉不到，像是意识被什么东西轻轻拽了一下，又立刻弹回来。
他的脚步顿了一顿，然后继续跟上。
列车上的灯还亮着。
三月七推门进去的时候，星正躺在沙发上玩手机，丹恒坐在对面看书。
“回来啦？”星头也不抬：“买了什么？”
“衣服，还有手套！”三月七把袋子往沙发上一放，开始往外掏东西：“你看你看，这件白色的好看吗？”
星瞥了一眼：“还行。”
“你怎么也说还行？你就不能多说两个字吗！”
“挺好看的。”
三月七瞪了她一眼，又把那双黑色手套掏出来：“还有这个！给泷白买的！”
星终于抬起头，看了一眼那副手套，又看了一眼正默默走进来的泷白。
“哟。”她嘴角弯了一下：“情侣款？”
“什么情侣款！”三月七的脸瞬间红了：“就是……就是颜色搭配！”
“哦。”星面无表情地收回目光：“——搭配。”
三月七气得想打人，但泷白已经走过去了，从她手里接过那副手套，沉默地戴上，然后朝自己的房间走去。
走到门口的时候，他停了一下。
“谢谢。”他说，声音很轻：“下次请你喝饮料。”
门关上了。
三月七站在原地，愣了好几秒才反应过来——他在说她说过的那个店吗？那个在贸易区尽头的红茶店？
她的脸又红了。
星在沙发上翻了个身，声音闷闷的：“三月。”
“干嘛！”
“你的耳朵。”
“耳朵怎么了！”
“红了。”
三月七捂住耳朵，转身就跑：“我、我去洗衣服了！”
丹恒从书后面抬起头，看了一眼三月七消失的方向，又看了一眼泷白紧闭的房门，然后低头继续看书。
“怎么了？”星问他。
丹恒翻了一页：“没什么。”
“你的嘴角在动。”
“没有。”
“有。”
丹恒又翻了一页：“看书。”
星哼了一声，把脸埋进沙发里。
窗外的星海静静流淌。
三月七的房间里，灯还亮着。她抱着那件白色连衣裙，对着镜子比了比，又放下，拿起手机翻了翻。
相册里多了几张照片。都是今天拍的。
有一张是市集的入口，泷白站在前面，面无表情，像被绑架了一样。有一张是女装店门口，他只露了半个背影。
还有一张是在手套店里，她偷拍的——他正低头看着自己手上的新手套，手指微微蜷曲，那个动作被定格在画面里，看起来像是想抓住什么。
三月七看着那张照片，看了很久。然后她关上相机，把脸埋进枕头里。
“……笨蛋。”她闷闷地说。
不知道是在说谁。