外景。■■——午夜。星星。诗人。

「无论这要付出何等的代价，我们必须理解」

——妄想未来之人，终将与自己的倒影对坐。

诗人坐在断裂的钟楼边缘，双脚悬空，像坐在剧院包厢俯瞰一出无人观看的戏剧。

他身后是郊区溃烂的天际线，前方是深邃到令人心悸的夜空。星星们沉默地排列着，仿佛在等待什么。

他低下头，看向下方的阴影：“你说你要让他们‘理解’。”

阴影中有什么在涌动。不是形体，是某种更古老的、近乎凝固的时间感。声音从那里升起，像潮水漫过礁石：

“我期待着。哪怕连回响都不会留下，依旧会有人孜孜不倦的叩问星辰。”

诗人笑了：“那你该知道，星辰从不回答。它们只是……在那里。”

“所以我们要替它们回答。”

阴影在扩张，又收缩。像呼吸。

“人类无法理解神，神也无法理解人类。于是我们站在中间——看得见两边，哪边都不属于。”

诗人没有接话。他仰起头，对着最近的星星伸出手指，像在描摹一个尚未写下的字。

“你见过光熄灭时的样子吗？”

“一次又一次。”

那声音没有起伏，却有一种奇怪的温度。像烧尽的炭——表面灰白，内里滚烫。

“所以我决定抹去这出悲剧的剧本，哪怕连舞台一起烧毁。”

“还真是疯狂啊。”

“只不过是绝望中唯一清醒的选择。”

诗人终于低头，看着阴影。他的眼神里有某种东西在计算，在称量，在审度一块尚未切割的原石。

“你要我做什么？”

“只是观看便好。”

阴影升起，诗人笑了：“听上去像是正式的邀请。”

“看他们如何在误解中相爱，在恐惧中拥抱，在无法理解的深渊边缘，徒劳地伸出手。然后——告诉我，你会怎么写。”

诗人的手指在空中停顿：“如果我写不出来呢？”

“那你就是第一个，在所有的可能性里。”

沉默。风从废墟的孔隙穿过，发出类似于呼吸的声音。

诗人说：“你在害怕。”

“……什么？”

“你害怕他们永远无法互相理解。所以你打算擅自做主了，不是吗？”

阴影凝固了。

诗人站起来，张开双臂，像要拥抱整片星空：“抱歉了，我不会替你写诗。我想写的诗，不应是这种类型的。”

“那你认为什么类型的诗比较好？”

“是……”他停顿，第一次露出某种不确定的神色：“是在黑暗中，替别人点亮的火柴一般的明艳之物。”