很长很长的沉默。然后阴影开始消退，像潮水退去时认清了海岸的形状。

在完全消失前，它说：“那么，看着我。看着我怎么做。然后……只需写下来便好。”

诗人独自站在废墟边缘，低声轻笑。

“你看，结局不是很完美吗？一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且……变得更加璀璨了。”

星星没有回答。

它们只是继续排列着，像一首尚未写完的诗，等待最后一个词落下。

“如果人类无法理解神……那就成为那个理解的缺口。”

“缺口也会愈合的。”

“足够久就行。”

远处，有什么在裂开。声音很轻，像纸张被撕开第一道口子。

诗人说：“你听见了吗？”

“听见什么？”

“他们的愿望，所有人的。互相缠绕，互相扭曲，像一出精美的傀儡戏。没有上位者，只有丝线，层层叠叠，无穷无尽……”

“我听见。”

“那你选择？”

阴影没有回答。

它只是看着那些丝线，看着那些在丝线中挣扎的、微小的、固执的光。

“我想让他们看见。彼此看见。不是通过理解，是通过……”

它一时半会找不到那个词形容。

“痛。一切的，所有的，交织在一起的苦痛螺旋。”

“……是，痛。”

“你认为如此一来，便能认识到「理解」的重要性吗？”诗人笑了，第一次笑得不像演员，而像是一名欣赏到马戏表演的观众。

“那我们走吧。去看看这出戏……怎么收场。”

“人在探究理解的过程中……常常使用最极端的手段。”

“最终忘记自己的本心。”

“所以需要一面镜子。”

诗人看着阴影，阴影看着星辰。

星辰沉默如初。

“请给我们爱。”

那声音终于有了形状——像一个人站在深渊边缘，对黑暗说出自己的名字，只为了确认自己还存在。

诗人没有回答。

他只是在笔记上写下最后一句话：

“当那一天到来，我们只需仰望同一片星空，便能会心一笑。”

然后合上笔记，走入更深的夜色。