三月七看着他。他挠头的样子有点笨，像是不知道该怎么解释，又怕她担心，所以随便找了个理由搪塞过去。

她忽然有点想笑：“你以后能不能别这样？”她问。

泷白的手放下来：“……哪样？”

“一声不吭的消失啦！不然找不到你。”三月七叉着腰：“你至少告诉我一声。”

泷白笑着点点头：“好的。”

三月七点点头，嘿嘿一笑：“走吧，带你去个地方。上次来的时候发现的宝藏区域！”

蓝调的时刻，海洋馆。

下午的海洋馆人不多。光线暗，水族箱的蓝光从四面八方漫过来，把整条隧道泡在一种很安静的蓝色里。

泷白走在三月七旁边，隔着半步的距离。他的手垂在身侧，偶尔会碰到她的袖子，又缩回去。三月七假装没注意。

他们慢慢走。大的鱼，小的鱼，一群一群从玻璃后头游过去，鳞片在蓝光里闪着细碎的银。泷白看得很认真，像在数每条鱼游过的轨迹。

三月七偷偷看他——他的脸被蓝光照着，轮廓变得很柔和，睫毛垂下来，在眼下投了一片浅影。他看起来不像在看鱼，像在想什么很远的事。

她停在一个水缸前。水母在里面飘，一伸一缩，透明的，像在呼吸。她看着那些水母，嘴角微微弯了一下。

泷白站在她旁边，也看着那些水母，嘴角也弯了一下。很淡，但三月七看见了。

隧道很长。头顶有鳐鱼游过，像一张慢慢打开的扇子。三月七抬头看，光在她脸上晃，一道一道，深蓝，浅蓝融合在一起。她轻轻说：“像风筝。”

泷白点点头：“确实。”

拐角处有个小孩跑过去，喊：“爸爸，看鲨鱼！”

三月七侧身让了让，转过头看泷白。她依旧笑着，眼睛里有蓝光，也有别的什么。

他们在长椅上坐了一会儿。玻璃前有块阴影，两条小丑鱼躲在里头，偶尔探出头。

三月七把手从泷白袖子上移开，理了理领口，又放回来。泷白的手没动。他坐得很直，肩膀微微绷着，但她能感觉到他的手在她手边，很近，没有缩回去。

广播说还有半小时闭馆。他们起身，往出口走。外面天已经黑了，风有点凉。许多车车停在不远的地方，暖黄色的灯光照着两人。

泷白走在三月七旁边，还是隔着半步的距离。他的手垂在身侧，她走在他左边，呼吸的声音很轻。

他忽然想起一句话，不知道在哪里看到的。“平安即喜乐。”

他们最后走到了流梦礁的天台。夜色很深，星星很多。远处是匹诺康尼永不熄灭的霓虹，近处是两个人并肩站着的剪影。

三月七趴在栏杆上，看着那片星空。风把她的头发吹起来，拂在脸上，她拨了一下，又吹起来。

“你知道吗，”她开口：“我以前觉得，开拓就是一直往前走，一直探索新的地方，一直找新鲜的东西。”

泷白站在她旁边，听她说。

“但是后来我发现，我一边找，一边在掉东西。每次掉一点，每次掉一点……”她的声音轻下去：“到最后，有时候会觉得空空的，好像什么都没有。”

她转头看他声音开始渐渐变小：“然后我发现，我需要一个……一个不管我跑到哪里去，都知道会有人等着我回来的地方。”

泷白沉默。他看着她的眼睛，似乎有星光落在里面。

三月七收回视线：“我一开始不懂你。我觉得你冷，话少，什么都不说。后来我发现，你不是冷，你只是……不敢。”

她停了一下。

“你不敢相信会有人真的对你好，不敢接受那些善意，因为你怕接受了，最后还是会失去。所以你总是提前推开别人。这样就算失去了，也可以说‘看，我早就知道会这样’。”

泷白没说话。他的手指微微蜷曲了一下。

“但我不走。”三月七的声音很轻，但很坚定：“不管你怎么推，我都不会走的。”

“因为，我们是一家人啊。”

夜风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她没再拨，就那么站着，等他开口。

三月七脑子快炸了：刚刚自己在说什么啊，怎么就成这样了？

她只好在心里默默祈求泷白别说什么奇怪的话，不然可能真的就……

泷白沉默了很久。久到三月七以为他不会说了。然后他开口了，声音很轻，像是在说给自己听。

“你知道吗，我以前觉得，星星是很可怕的东西。”

三月七愣了一下。

“在都市，星星很少。偶尔能看到一两颗，都很暗。我以为星星就是这样——暗的，远的，冷的。不会照亮什么，也不会温暖什么。”

他停顿了一下：“后来上了列车，遇到了你们，我才知道星星可以是很明亮的，甚至可以很温暖。”

他看着远方，目光落在那片霓虹和星光交织的地方。

“但我不太习惯，我习惯黑暗。习惯一个人，习惯什么都不期待。因为你一旦期待，就会害怕失去。那样推开所有人……”

“就再也不会感受到任何温暖了吧。”

三月七看着他。他的侧脸被远处的光照着，一半亮，一半暗。她的心忽然揪了一下，不是疼，是那种很想伸手碰一下又不敢碰的感觉。

“别问我为什么不敢接受。”泷白的声音更轻了，似乎轻笑了一声：“因为我不知道，如果接受了，然后又失去了，我还能不能再回到黑暗里。以前可以，因为这是本能。但现在……”

他转过头，看着三月七。眼神里有她从来没见过的表情——不是悲伤，不是害怕，是一种很轻的、像是什么东西正在裂开的表情。

“现在，我不确定了。”

三月七觉得自己的心脏被人攥住了。

“所以呢？”她问，声音有点哑：“你打算怎么办，泷白？是……还想继续待在黑暗里吗？”

泷白沉默。他的沉默像一堵墙，又像一层很薄很薄的纸。

“那我陪你待着。”三月七拉住了泷白的手：“你不想出来，我们不会逼你的。但我不会走。我可以在黑暗里陪你看星星。哪怕只有一两颗，很暗的那种。我可以陪你看。一直看……直到你愿意出来。”

泷白看着她。她的眼睛在星光下亮亮的。他张了张嘴，想说什么。

但那些话没能说出口。

但他突然觉得天旋地转。眼前的画面开始模糊，三月七的脸变得不真切。

星星还在，但变成了一圈一圈的光晕，像水里的倒影被搅散。他想伸手抓住什么，但手指不听使唤——刚才还在她手边，现在却像隔着一层水，怎么都够不到。

“泷白？”三月七的声音好像从很远的地方传来，隔着水，隔着风，隔着什么他抓不住的东西。“泷白！你怎么了——”

他看到她伸出手。那只手很小，手指很细，指甲剪得很短。他在心里默念过很多次，在走廊上，在餐车里，在观景车厢的窗前。

他记得她手指的温度，凉的，握起来像一颗还没捂热的石子。他想接住那只手，像接住那个蛋糕一样，稳稳地，不让她掉下去。

但他接不住。

他的身体不听使唤。视线里最后留下的，是她的眼睛。蓝的，亮的，像两颗星星。

然后一切陷入黑暗。