“家，我又回家了；若我能在此安眠，亦也足矣”

三月七不记得自己是怎么把他带回列车的。

她只记得泷白的身体很沉，沉得像灌了铅。她把他的一条胳膊搭在自己肩上，拖着他走过流梦礁的长廊，走过那些闪烁的霓虹和沉默的墙壁。

他的头垂着，银白色的长发扫过她的手臂，冰凉。

星在半路接应她。两个人一左一右架着他，丹恒在前面开路，姬子已经联系了列车医疗舱。

“怎么回事？”星的声音压得很低。

“不知道……他突然就……”三月七的声音卡在喉咙里，她用力咽了一下。

星没有再问。

医疗舱的灯很白。泷白躺在床上，脸上一点血色都没有，呼吸浅得像随时会断。姬子检查了他的体征，眉头皱得很紧。

“生命体征稳定，但意识深度沉睡。不像昏迷，更像……”她停顿了一下：“像被什么东西从内部关掉了。”

瓦尔特站在门口，表情凝重：“我联系黑塔空间站，阮·梅可能知道这是什么。”

星期日沉思：“调率对这种情况束手无策，抱歉。”

三月七坐在床边，看着泷白的手。那只手平时握着剑的时候很稳，现在却摊开在被子上，指节苍白，像一件被人遗忘的工具。

她想握住它。但她没有。

她只是看着。

“他最近一直在忘东西。”她突然说。

其他人都看着她。

“红茶里忘了加酒，走廊走到一半忘了要去哪，训练的时候忘了起手式……”她说着说着声音就小了：“我以为只是累的。”

没有人说话。

“他什么都不说。”三月七的声音很轻，像在自言自语：“他什么都不说，然后就这样了。”

丹恒沉默了一会儿：“他一直这样。”

“我知道。”三月七低下头：“所以我才……”

她没有说完这句话。

列车驶向黑塔空间站的途中，通讯系统开始出现异常。

先是导航屏幕闪烁，像老式电视机的雪花屏。然后扬声器里传出杂音——不是普通的静电干扰，是有规律的、几乎像呼吸一样的声音。

星调低了音量，但杂音没有消失。它从所有扬声器里渗出来，从广播里，从对讲机里，甚至从智库的终端里。像有什么东西在通讯频道里呼吸。

“虚数坐标偏移加剧。”瓦尔特盯着数据面板：“最近星辰震颤的频率在升高，这不止是泷白的问题。”

丹恒调出智库记录，却什么也没找到。“这种情况，闻所未闻。”

车厢里安静了一瞬。扬声器里的呼吸声变大了，像是有什么东西在靠近。

三月七下意识回头看了一眼泷白房间的方向。

泷白在黑暗中。

不是普通的黑。是那种有质感的、像水一样可以流动的黑。他感觉自己沉在很深很深的地方，四肢被某种温热的液体包裹，动弹不得。

然后光来了。

不是一束，是很多束。像碎裂的镜子，每一片都映着不同的画面。

他看见实验室的白墙。看见自己蜷缩在角落里，一个女孩蹲在他面前，手里拿着一本故事书。

“你看过这个吗？讲的是星星的故事。”

她笑着，眼睛很亮。然后画面碎了。

他看见巷子。有谁站在前面，回头对他喊：“小子，跟上！被落下就死定了！”

她的笑声很响。然后画面碎了。

他看见烤肉店的灯光。有谁在摆桌子，有谁在翻烤架，有谁在倒酒。有人拍他的肩膀，说“发什么呆，快坐下”。

然后画面碎了。

他看见列车。三月七端着蛋糕从拐角跳出来，蛋糕脱手，他伸手接住。

“因为我不想你这身衣服被弄脏啊。”

她愣住了。眼睛瞪得很大，脸慢慢变红。

然后画面没有碎。

但颜色开始褪。像有人在水彩画上倒了一杯水，所有的色彩都开始流淌、混合、模糊。三月七的脸变成一团粉色的光，她的笑声变成遥远的回声，像隔着一层很厚的玻璃。

他听见自己的心跳。很快，很乱。

然后他听见另一个声音。不在画面里，在画面外面。在所有碎片的缝隙之间。

“……有意思。”

那声音很轻，像有人在他耳边低语：“原来你也有不想忘的事。”

画面开始加速。他看见谁死前的笑，看见谁倒下的瞬间，看见谁空洞的眼睛，看见系统在他脑中说“尊重她的选择”。

看见三月七吓得不敢动弹时，看见她在仙舟冲他喊“你怎么能这么冷静”，看见她在都市的月光下听他说“你还记得他们”。

所有的画面都在褪色。不是消失，是被抽走温度。他记得发生了什么，但感觉不到那些发生时的情绪——像在看一场与自己无关的电影。

他知道这种感觉。

“……骸。”

他喊出那个名字。声音在黑暗中回荡，没有回音。

“你在。”

黑暗中有什么东西动了。不是从某个方向来，是从四面八方同时涌过来，像潮水，像呼吸，像那台一直在通讯频道里低语的机器。

“我一直都在。”

那个声音说。没有敌意，甚至没有恶意。只是平静地陈述一个事实。

泷白只是觉得很累。

“你想做什么？”

“我想让你看见。”

……