「左后方第三块松动的地砖下，有半块营养膏，虽然可能有些……嗯，但总比没有好吧？」

声音很轻，像从很远的地方传来。他知道这个声音。

很久以前，在他还不知道“自己”是什么的时候，这个声音就开始说话了。

教他生存，教他隐藏，教他怎么在吃人的世界里不被吃掉。

就像一位父亲一样，或者说母亲？

「心中要有光啊……」那个声音说：「哪怕只是对一口干净食物的渴望。」

……

“你看，结局不是很完美吗？”

另一个声音，更近一些，带着笑意。像坐在剧院里看一出戏，鼓掌，点评，然后起身离开。留下一地还没来得及收拾的道具。

“一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且……变得更加璀璨了。”

谁在说话？谁在写这些词？谁是演员，谁是观众？

他不知道。

他只知道，他的记忆里有很多洞。大的，小的，深的，浅的。有些洞里填着别人的台词，有些洞里只有回声。

……

“小子！跟上！”

女人的声音，爽朗，带笑。他被拽着跑过一条又一条巷子，建筑在身后倒塌，灰尘扑面。

“被落下就死定了！”

他没被落下，但他也没能拉住她。

后来他站在巷口，看着她走向那群穿制服的人，笑着说“如果能再吃一次烤肉就好了”。他什么都没做。他说服自己那是“尊重她的选择”。

……

“泷白先生……”

男人的声音，疲惫，但平静。像一个人在悬崖边站了很久，终于决定松手。

“替我看看，‘时间’之外，人类还能相信什么。”

他还没来得及回答。

……

“痛苦源于矛盾。”

这个声音他认识。很熟悉。像自己对自己说话。

“消除矛盾，就消除了痛苦。”

他想反驳。但那些词卡在喉咙里，变成一种很钝的、说不清是愤怒还是悲伤的东西。

……

“你不是什么都做不了。你现在还在我们身边，你还记得他们。”

这个声音不一样。

这个声音会哈哈大笑，偶尔会小声啜泣，会在愚人节端着蛋糕躲在拐角。

“别就这样离开…好吗？”

……

碎片开始聚合。光从缝隙里漏进来。

泷白睁开眼。

天花板，是列车的天花板。他认识那些纹路，那些被帕姆擦过无数次的金属板。

身体很重，像灌了铅。手指动了一下，摸到床单的褶皱。有人在旁边。

他转头。

三月七趴在床边，脸埋在胳膊里，肩膀没有起伏——她醒着。只是不想抬头。

“……三月。”

她的肩膀抖了一下。

然后慢慢抬起头。

眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有没擦干的泪痕。但她笑了。

“你醒啦。”声音沙沙的，像嗓子被什么东西磨过：“你睡了好久。”

“多久？”

“一整天。”她竖起一根手指：“姬子姐姐说你是太累了，要多休息。丹恒说你可能记忆又出问题了。星说你最好别死，不然她的剑术白学了。

”她说着说着，声音开始发抖：“我们都快要吓死了你知不知道……”

泷白看着她。

他想说让你们担心了，想说我没事，别哭。但这些话到嘴边都变得很轻。

“对……对不起。”

三月七摇头。

“你不用说对不起。”她吸了吸鼻子：“你只要……下次别这样了。”

泷白点点头，“嗯”了一声。

三月七又笑了。这次笑得更灿烂了一些，眼睛弯起来，像他第一次注意到的那样。

“饿不饿？姬子姐姐给你留了粥。我去热一下。”

她站起来，走了两步，又回头看他一眼。像怕他再消失。

泷白看着她的背影，突然开口：“三月。”

“嗯？”

“……我没事的，也告诉大家吧。”

“我知道。”三月七愣了一下，然后笑了：“你肯定没事。你可是泷白。”

她走了，泷白听见她的脚步声渐渐轻快起来。

泷白躺在床上，看着天花板。左手边放着那个旧笔记本。他伸手拿过来，翻开。