我离开那间留下情感风暴的书房，沿着月光铺就的走廊缓缓而行。庄园的夜晚有一种被魔法精心维护的寂静，连虫鸣都被过滤得遥远而模糊，唯有我自己的脚步声，以及灵狐偶尔蹭过我颈侧的细微声响。
肩上的灵狐发出极轻的“嘤”声，光屑微微起伏，像是在安抚我指尖残留的冰凉，又像是在共鸣某种我自己都难以言说的情绪。刚才那些话，那些关于“爱”与“不爱”的剖析，与其说是说给小巴蒂·克劳奇听的一场精准心理手术，不如说……是一把无意间也撬开了我自己锁孔的钥匙。
他说他只有恨。我戳破了他恨意下的迟疑与可能存在的、被扭曲的眷恋。
可我自己呢？
苏家老宅的冰冷回廊，父母眼中永远看向“更有价值”的哥哥时那评估商品般的目光，直到最后落在我身上时，只剩下对“失控变量”的冷酷和必须抹除的决心。那里面有恨吗？或许有，但那恨意太稀薄，远比不上他们对家族“纯净”与“力量”延续的执着。更多的，是一种彻底的、令人骨髓发寒的“物化”。我不是女儿，不是血脉，只是一个可能破坏他们精心构筑蓝图的“问题”，需要被解决。
所以，我解决了他们。
用他们教给我的手段，用他们赋予我的、却又恐惧我拥有的力量。
那之后，我得到了自由吗？我得到了彼岸花的永恒契约，和无尽徘徊的“无生死自由”。我摆脱了姓氏的囚笼吗？我走进了更广阔、却也更加复杂危险的棋局。
爱与不爱。我确实不懂爱，无论是父母子女之间，还是更广义的、人与人之间那种温暖赤诚的联结。我所熟悉的，是利益计算，是风险评估，是伪装与面具，是在绝境中为自己挣出一条生路的冷酷决绝。
但“不爱”，我太熟悉了。那是渗透在苏家每一寸空气里的漠然，是哥哥最初看我时那混合着嫉妒与不屑的眼神，是父母将我推向那条必须手染鲜血的道路时，毫无波澜的指令。那不是恨，恨至少还是一种强烈的情绪。那是更可怕的——你是否存在，如何存在，对他们而言并无区别，除非你能被纳入他们既定轨迹的“有用”部分。
老巴蒂对小巴蒂，或许糟糕透顶，但那激烈的控制、恐惧的囚禁、甚至最后不惜代价的“替换”，背后都翻涌着一种扭曲的、可怕的“在意”。而我的过去，连这种“扭曲的在意”都稀薄得可怜。
所以，我才能那么冷静地，近乎残忍地，剥开小巴蒂的伤口吧。因为旁观者清？还是因为……我在他的故事里，看到了某种截然相反、却同样令人窒息的“家庭”样本？一种是通过过度控制来“抓紧”，另一种是通过彻底漠视来“排除”。
哪一种更痛苦？或许没有可比性。痛苦就是痛苦，烙印就是烙印。
我停下脚步，站在一扇高大的拱窗前。窗外是艾尔德庄园精心打理的后花园，月光下，玫瑰丛的影子拉得很长，像是凝固的墨迹。纳西莎阿姨喜欢这里，她曾说过这里的玫瑰有独特的香气。此刻，我只闻到夜晚露水的清冷。
灵狐从我肩头轻盈跳下，落在窗台柔软的坐垫上，蜷缩起来，金色的光屑渐渐平缓，仿佛也陷入了某种思绪。
处理遗骨。我在心里重复这个决定。不仅仅是为了给小巴蒂一个“句点”，或许……也是为了我自己。我需要去做一件带有“终结”和“仪式”意味的事情，无关利益，甚至可能带来风险（魔法部或许还在暗中调查老巴蒂的失踪），但我觉得应该去做。埋葬一段扭曲的关系，埋葬一个被野心和恐惧吞噬的灵魂，也象征性地，埋葬一些我自身无法摆脱的过去。
死亡于我，因彼岸花而失去了终极的界限。但“埋葬”这个动作，依然拥有某种重量。那是生者对逝者的告别，是对一段时光的封存。
至于小巴蒂……种子已经埋下，浇灌了猛药，甚至强行撕开了包裹的硬壳。他会如何？继续在恨意的废墟里打滚，更容易，也更符合他过去十几年的生存逻辑。但若能从那片“灰色地带”里，挣扎出一丝新的理解，哪怕那理解充满痛苦和荒谬……或许，他会变成一个比单纯狂热的食死徒更复杂、也更有意思的“变量”。
而“变量”，一直是我所欣赏的。
我抬起手，腕间空无一物，却仿佛还能感受到那串红绳铃铛的触感。德拉科……他现在在做什么？是否也在某个华丽冰冷的房间里，被父亲的警告和内心的矛盾拉扯？他腕上还戴着那串铃铛吗？是仅仅当作一件装饰，还是也感受到了其中一丝微弱的联系？
想到德拉科，那股熟悉的、混杂着不耐、观察、以及一丝连我自己都懒得深究的微妙情绪又浮了上来。他太像温室里精心培育的花朵，傲慢、受庇护、却又在某些时刻流露出笨拙的真诚。这种复杂让我觉得麻烦，却又……无法彻底视而不见。
就像此刻庄园的玫瑰，美丽，带刺，被精心安排，却也真实地盛开着。
我收回目光，不再看窗外。
夜还很长。明天，还有很多事情要做。联系青砚哥哥，用更隐秘的渠道打探老巴蒂·克劳奇遗骨的下落（魔法部肯定不会好好安葬一个“失职”的前官员）；继续监控魔法部内部关于“北海劫狱”和“异域力量”悬赏的动向；调整庄园的防护，确保小巴蒂这个“秘密客人”不会暴露；还有……我自己需要静修，恢复透支的灵力，同时警惕死神交易带来的“情感剥夺”代价，何时会第一次悄然降临。
那会是什么样的感觉？暂时失去对痛苦的感知？还是连快乐的记忆也变得模糊？像隔着一层毛玻璃去看自己的情感？
未知，但必须面对。
我转身，离开窗边。灵狐轻盈地跟上，重新跃回我的肩头。
月光将我的影子拉得很长，投在光洁的地板上，安静，独立，带着一丝永恒的疏离。
这就是我的路。脚下是异国的土地，肩上是不死的契约，前方是伏地魔归来的阴影和一道模糊却沉重的预言。没有退路，也未必有明确的终点。
但至少，此刻，我还能按照自己的意志，去埋下一具遗骨，去观察一个灵魂的挣扎，去……偶尔想起某个戴着铃铛的、金发灰眸的少年。
这就够了。
我走向卧室的方向，脚步平稳。
毕竟，我是一个苏灵儿。而苏灵儿，从不会让自己被任何情绪，哪怕是对“爱”与“不爱”的虚无思考，耽搁太久。
几天后，一份没有署名、只用魔法加密了来源的简短信息，通过一条极其隐秘的、与苏家古老情报网相连的渠道，送到了我手中。
信息内容很直接，是一个坐标，位于英格兰西南部一片荒芜的沼泽边缘，附有一行小字：“未经正式安葬，临时处置。看守松懈，但仍有例行巡查。建议夜间。”
是老巴蒂·克劳奇遗骨的所在地。青砚哥哥的效率一如既往，且不问缘由。这是我们之间无需言明的默契——他处理家族明暗事务，为我提供所需的“便利”，而我则保持“苏灵儿”这个身份在西方魔法界的活跃与独特价值，成为苏家一只若即若离、却不容忽视的“触角”。至于我具体用这些“便利”做什么，只要不危及家族根本，他通常不会过问。
也好，省去了解释的麻烦。我并不打算告诉他小巴蒂·克劳奇正藏身于此，更不会提及劫狱之事。有些秘密，知道的人越少越好。
我捏着那张看似普通的羊皮纸，指尖感受着上面微弱的、即将消散的加密魔法波动。魔法部果然没有给予这位前国际魔法合作司司长、前魔法法律执行司司长应有的尊严。临时处置，看守松懈……像处理一件不光彩的垃圾。这很符合福吉和他那帮人的作风，也侧面印证了他们急于抹去一切与“小巴蒂·克劳奇越狱”和“魁地奇世界杯混乱”相关痕迹的心态。
也好，方便了我。
我没有立刻行动。又在艾尔德庄园“休养”了两日，白天阅读一些轻松晦涩的麻瓜诗歌（试图捕捉那些难以言喻的情感比喻），或是漫无目的地在花园散步，看着纳西莎阿姨精心照料那些魔法植物。晚上则进行规律的灵力冥想，试图修补因多次动用彼岸花之力而显得滞涩的经脉。灵狐始终陪伴在侧，它的存在本身就像一种无声的安抚。
我也观察着小巴蒂。自那晚书房对峙后，他变得异常安静。三餐按时吃，送去的书偶尔有翻动的痕迹，但更多时候，他只是坐在窗边，望着外面一成不变的庄园景色，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离了一部分。我知道，那场精神上的“手术”还在持续作用，他正在自己的废墟里挣扎、重建，或者……彻底崩塌。我没有再去打扰他。种子需要自己破土，哪怕过程是在黑暗的泥土里扭曲变形。
时机差不多了。
在一个无月、只有稀疏星光的夜晚，我换上了一身便于活动的深色便装（并非夜行衣，那太刻意），将长发利落地束起。灵狐缩小了体型，蜷在我的口袋里，只露出一点发光的鼻尖。
没有告诉任何人，包括庄园里忠诚的家养小精灵。我悄无声息地穿过熟睡的庄园，来到一处偏僻的边界。这里的防护魔法相对薄弱，且我早已摸清了几个临时“通道”——并非破坏，而是利用魔法阵流转的间隙，如同水流穿过礁石的缝隙。
指尖泛起极淡的白色光晕，彼岸花的力量被精细地控制在最低限度，仅仅用来感应和引导。我像一缕青烟，融入夜色，穿过无形的魔法屏障，离开了艾尔德庄园的范围。